La Reversible

Jacobo Rauskin nació en Villarrica (Paraguay) en 1941 y murió en Asunción en 2024. FÁBULA En mi camino encuentro un árbol elocuente: dice cosas que el viento calla y la razón entiende. Es un palo borracho, un palo panzón. Es un gordo del reino vegetal. Las nubes pasan o se quedan en sus ramas. Icaro vuela, lejos. Y yo, que sólo vuelvo a mi casa, creo que vuelvo a un árbol de mi infancia.     FABLE Walking along I meet an eloquent tree: it says things the wind silences, and reason understands. It is a drunken pole, a paunchy pole. It is a fat man of the vegetable kingdom. Clouds go past it or stay, stuck to its branches. Icarus flies, off in the distance. And I, who walk back home alone, Feel I've returned to a tree in my childhood .  

Paul Auster nació en Newark (EE. UU.) en 1947 y murió en Nueva York en 2024.   NARRATIVE   Because what happens will never happen, and because what has happened endlessly happens again, we are as we were, everything has changed in us, if we speak of the world it is only to leave the world unsaid. Early winter: the yellow apples still unfallen in a naked tree, the tracks of invisible deer in the first snow, and then the snow that does not stop. We repent of nothing. As if we could stand in this light. As if we could stand in the silence of this single moment of light.     NARRATIVA   Porque lo que ocurre nunca ocurrirá, y porque lo que ha ocurrido ocurre de nuevo, una y otra vez, somos quienes fuimos, todo ha cambiado en nosotros, si hablamos del mundo es sólo para dejar el mundo sin decir. Invierno temprano: las amarillas manzanas aún no han caído en un árbol desnudo, las huellas de ciervos invisibles en la primera

Charles Reznikoff nació en 1894 en Nueva York (EE. UU.), donde murió en 1976.     DEPRESSION So proudly she came into the subway car all who were not reading their newspapers saw the head high and the slow tread— coat wrinkled and her belongings in a paper bag, face unwashed and the grey hair uncombed;   simple soul, who so early in the morning when only the     poorest go to work, stood up in the subway and outshouting the noise: “Excuse me, ladies and gentlemen, I have a baby at home who     is sick, and I have no money, no job;” who did not have box or cap     to take coins— only his hands, and, seeing only faces turned away, did not even go down the aisle as beggars do;   the fire had burnt through the floor: machines and merchandise had fallen into the great hole, this zero that had sucked away so many years and now, seen at last, the shop itself; the ceiling sloped until it almost touched the floor—     a strange curve in the lines and oblongs of his life; drops were falling from

George Orwell nació en Motihari (India) en 1903 y murió en Londres (R. U.) en 1950. THE PAGAN So here are you, and here am I, Where we may thank our gods to be; Above the earth, beneath the sky, Naked souls alive and free. The autumn wind goes rustling by And stirs the stubble at our feet; Out of the west it whispering blows, Stops to caress and onward goes, Bringing its earthy odours sweet. See with what pride the setting sun Binglike in gold and purple dies, And like a robe of rainbow spun Tinges the earth with shades divine. That mystic light is in your eyes And ever in your heart will shine. EL PAGANO De modo que aquí estás, y aquí estoy, donde debemos dar gracias a nuestros dioses por estar; sobre la tierra, debajo del cielo, almas desnudas vivas y libres. El viento del otoño pasa susurrando y agita la hojarasca a nuestros pies; desde el oeste sopla con un murmullo, se detiene para acariciar y sigue su camino, llevándose sus dulces perfumes a tierra. Mira con qu

Rogelio Echavarría nació en Santa Rosa de Osos (Colombia) en 1926 y murió en Bogotá en 2017. EL TRANSEÚNTE   Las calles que conozco son un largo monólogo mío, llenas de gentes como árboles batidos por oscura batahola. O si el sol florece en los balcones y siembra su calor en el polvo movedizo, las gentes que hallo son simples piedras que no sé por qué viven rodando. Bajo sus ojos -que me miran hostiles como si yo fuera enemigo de todos no puedo descubrir una conciencia libre, de criminal o de artista, pero sé que todos luchan solos por lo que buscan todos juntos. Son un largo gemido todas las calles que conozco.   THE PASSER-BY   All the streets that I know Are one long monologue of mine, Full of people like trees Beaten by obscure noises. Or if the sun blooms on balconies And sows its heat into the shifting dust, The people I meet are just ordinary stones, Which I haven’t a clue why they keep rolling. In their eyes - which sta

Daniel Tomás Quintana nació en 1954 en Deán Funes (Córdoba, Argentina), donde murió en 2024. NEGACIÓN Ya no quiero escribir sobre la muerte. No quiero invadir su territorio, su triste densidad, su gesto filoso, su anatomía flaca. Ya no quiero escribir sobre la muerte. No quiero someter las pobres palabras que pronuncio al designio estéril de la nada. No quiero. ΑΡΝΗΣΗ Πλέον δεν θέλω να γράφω για τον θάνατο. Δεν θέλω να εισβάλλω στη περιοχή του, στη θλιβερή του πυκνότητα, στην κοφτερή του ενέργεια, στη κοκαλιάρικη του ανατομία. Πλέον δεν θέλω να γράφω για τον θάνατο. Θέλω να υποτάσσω τις φτωχές λέξεις που προφέρω στο στείρο σχέδιο του τίποτα. Δεν θέλω.