La Reversible

María Beneyto nació en 1925 en Valencia, donde murió en 2011. TIERRA VIVA Con gérmenes de vidas, con residuos, con fragmentos de muertes, vivo. He nacido de un día en que el sol incendiaba la clara primavera. Con las lilas, las ramas, con las tiernas bestezuelas hinchadas de alegría. De un calor y de un limo. De un varón y una hembra. Yo, súbita alimaña de la luz. Yo, súbito pedazo de la tierra. (Tierra mágica, tierra interminable, tierra de signos, honda. Tierra nueva.) Mixta yo de raíces y de voces aéreas, y de resurrecciones, y de fieras, remotas inocencias telúricas... Me afirmo vertical en el aire purísimo, compacta tolvanera de la tierra más áspera, hoy que trae la lluvia sus ángeles disueltos para podar extensas llamaradas. Yo soy del fresco mundo recién creado, tierra. Tierra con gozo y con orgullo. Viva.   YAŞAYAN TOPRAK                 Hayatın tohumlarıyla, kalıntılarıyla, tortularıyla, yaşıyorum cesetlerin parçalarıyla. Doğmuşu

Otto René Castillo nació en Quetzaltenango (Guatemala) en 1936 y murió en Zacapa (Guatemala) en 1967. ENCUENTRO Estábamos tan lejos el uno del otro. Mares había entre nosotros. Montañas y agua. Fuego y viento. Largos años de oscura desesperación había entre nosotros. Pero nos encontramos, a pesar de todo, porque la vida lo quería ciegamente. ওত্তো রেনে কাস্তিইও ( গুয়াতেমালা)/ সাক্ষাৎ/ অনুবাদ – জয়া চৌধুরী আমরা একে অন্যের থেকে এত দূরে ছিলাম। আমাদের মাঝখানে ছিল সমুদ্র। পাহাড় এবং জল। আগুন ও ঝড়। আমাদের মাঝখানে ছিল দীর্ঘ অন্ধকারাচ্ছন্ন হতাশ বছর।   আমরা তবুও দেখা করেছিলাম, সবকিছু সত্ত্বেও, কেননা জীবন তাই চেয়েছিল অন্ধের মতন।।  

Mario Morales nació en Pehuajó (Buenos Aires, Argentina) en 1936 y murió en Buenos Aires en 1987. ANTES DE HABLAR  HAY QUE APRENDER A ESTAR SOLOS     ¿Es la vida del poeta violencia y rencor, celos que hacen del corazón un archivo de miserias? Para qué escribir infamias, ambiguas dedicatorias, traicionar Al Maestro o Al Joven Discípulo, imaginar epitafios para los vivos en lugar de amarlos como se ama el sol y la noche interminable que nos une a todos en la palabra que nos separa de todo.   (EL MEJOR MAESTRO ES EL VIENTO. El mejor poema, un amigo.)   HAY QUE APRENDER DE LOS ÁRBOLES  EL SILENCIO Y LA CAÍDA.       AVANT DE PARLER I L FAUT APPRENDRE À RESTER SEULS   La vie du poète, est-ce violence et dépit, ces ombrages qui réduisent le cœur à des archives de bassesses ? À quoi bon écrire des infamies, les dédicaces ambiguës, trahir le Maître ou le Jeune Disciple, imaginer des épitaphes pour ceux qui vivent plutôt que de les aim

Ruth Hillarp nació en Lund (Suecia) en 1914 y murió en Estocolmo en 2003. VAN MIN DÖD... Var min död i denna natt du som är gissel och källa smid mig till mildare lågor    döm mig till ljuvare straff   Vågornas konung konung över alla orglar alla resor alla länder bortom alla hav   alla vindar som väntar   och vaknar      och växer            ja släck mina stormar med dina stormar   borra dina ekon i sank mina flaggor av ekon spräng mina källare dina katakomber där vattnet stiger men det är du det är du som finns! jag vet det i mina gångar dina orglar lever det i din hand över mitt ansikte     alla murar rasar i min kropp i min död för dina lemmars brinnande banor   Ditt mörker omgjordar mig   Inom mig vilar dina solar och orkaner   Stränderna glider förbi SÉ MI MUERTE...     Sé mi muerte en esta noche tú que eres flagelo y fuente fórjame hasta más suaves llamas       condéname a un castigo más dulce  

José María Fonollosa nació en 1922 en Barcelona, donde murió en 1991.   PRINCE STREET Debiera liberarse la mujer  de la opresión en que la tiene el hombre.  Bien es verdad que algunas son verdugos  que sin piedad castigan a sus machos.  Mas, por lo general, es la oprimida.  No cuenta como igual individualmente.  Se la ha apartado a un lado y asignado  las funciones higiénicas más bajas:  es cubo de basura de los hombres.  Resulta incomprensible su obediencia  a unas normas injustas desde siglos.  Parece resignada o adaptada,  incluso unas contentas, a estar presa  de algún dictadorzuelo cruel e imbécil  que la veja y le exige una sonrisa.  Sus razones, supongo, habrá tenido.  O, acaso, ha sido un simple experimento  ese dejar hacer. Mas comprobado  de manera exhaustiva que los hombres  no logran resolver la convivencia,  debiera liberarse la mujer.  Y asumir, ella, el mando de la especie.  Nosotros ya tuvimos nuestro tiempo  y hay que reconocer que fracasa

Kristina Lugn nació en Tierp (Suecia) en 1948 y murió en Estocolmo en 2020. DET ÄR... Det ä r inte Familjebost äder. Det finns ingen hyresg ästf ö rening. Det är ett hus i helvete.   Men jag öppnar fönster mot ensamheten. Jag står på vid gavel i ensamheten och skådar dig Och du är i mig som en eld över vattenfall.   Alla dessa invånare i förgångna städer. Alla dess mina mollstämda grannar. Och en av dem du som lyser så . NO SON... No son apartamentos familiares. No hay ninguna asociació n de inquilinos. Es una casa infernal.   Pero abro las ventanas hacia la soledad. Estoy de par en par en la soledad y te contemplo. Y est á s en m í como un fuego sobre la cascada.   Todos estos habitantes de ciudades extinguidas. Todos estos vecinos m í os afinados en tono menor. Y uno de ellos t ú que resplandeces as í .    

Renate Rasp nació en Berlín (Alemania) en 1935 y murió en Múnich en 2015.       LICHT FÄLLT AUF HELLIGKEIT Wer hat das Kaninchen an die Hand einer Frau gelegt ? Brennender Baum war es um den sich Menschen gesammelt hatten. Opfertisch war der Baum für Kind. Tanit rauschte über die Namen. Laute in Karthago war das lebendige Weihnachtsfest. Weihnachtsmann am Lockenkopf. Mehr nicht schreiben über ihn. Rauch am Baum hatte weiße Füße. Kaninchen mußte das Kind an sein Fell führen. Waren es nicht metallene Wächter, die Rauch an See bringen sollten. Kaninchen aber jetzt über der Wage. Kinderwagen war es. Kopf wird gesehen und Haare über den Beinen. Gast am nächsten Tag etwas älter. Sah nicht die Mutter. II ihr Kind schon als jüngere Frau. Abschied nehmen von einer Familie die nicht gelebt hatte. Himmel wölbte sich weiterhin über karthagischer See.   LUZ CAE EN LA CLARIDAD     ¿Quién puso al conejo junto a la mano de una mujer? Fue árbol ardiente alrededor del cu

Mahmud Darwisch nació en Al-Birwa (Acre, Palestina) en 1941 y murió en Houston-Texas (EE UU) en 2008. DESAFÍO   Podéis tensar mis cadenas, Prohibirme los cuadernos, Los cigarrillos Y tapar mi boca con tierra… La poesía es sangre del corazón, Sal del pan Y agua de los ojos Se escribe con las uñas, Las órbitas y los alfanjes. Lo clamaré en el calabozo, En el baño, En el establo Y bajo el peso de los grilletes. Millones de pájaros Sobre las ramas De mi corazón Crearán el himno combatiente. تحدّي شدوا وثاقي وامنعوا عني الدفاتر والسجائر وضعوا التراب على فمي فالشعر دم القلب .. ملح الخبز .. ماء العين يكتب بالأظافر والمحجر والخناجر سأقولها في غرفة التوقيف في الحمام .. في الإسطبل .. تحت القيد .. فى عنف السلاسل مليون عصفور على أغصان قلبي يخلق اللحن المقاتل   محمود درويش                                                  

Ruth Stone nació en Roanoke (Virginia, EE UU) en 1915 y murió en Ripton (Vermont) en 2011. WORDS Wallace Stevens says, "A poet looks at the world as a man looks a woman". I can never know what a man sees when he looks at a woman. That is a sealed universe. On the outside of the bubble everything is stretched to infinity. Along the blacktop, trees are bearded as old men, like rows of nodding gray-bearded mandarins. Their secondhand bears were spun by female gypsy moths. All mandarins are trapped in their images. A poet looks at the world as a woman looks at a man.   PALABRAS Wallace Stevens dice "Un poeta mira el mundo como un hombre mira a una mujer". Nunca he conseguido saber qué ve un hombre cuando mira a una mujer. Ese es un universo cerrado. Fuera de la burbuja todo se extiende hacia el infinito. A lo largo del asfalto, los árboles son barbudos como ancianos, como filas de mandarines de barba gris que asienten con la cabez

Armando Rojas Guardia nació en 1949 en Caracas, donde murió en 2020.     FRAY ANGÉLICO...   Fray Angélico pintaba a Jesús y a la Madona de rodillas.                     ¿Qué daría yo, minúsculo monje laico, fraile menor de alguna Orden extinta por prosternarme ahora que intento describir este olor inocente de la tierra, la redonda castidad que perfuma hoy este mundo donde hasta el ruido torpe del camión, el canto lejanísimo del gallo e incluso el sudor, feliz, de mis axilas                     se confunden en un aroma hímnico, en la antífona solar que entona el aire virgen?   FRA ANGELICO...   Fra Angelico painted Jesus and the Madonna kneeling.                     What wouldn’t I give – me, a miniscule lay monk, a minor friar from some forgotten order – to prostrate myself as I try to describe this innocent smell of earth, the round chastity perfuming this world today when even the clumsy noise of the truck,