La Reversible

Pierre Jean Jouve nació en Arras (Francia) en 1887 y murió en París en 1976. LES SOLEILS DISPARUS... L es soleils disparus sont des mots éternels Dont la phrase arrondie a cette forme : extase De terre musicienne et de verdure et d’or De village pendu au balcon le plus rare De prairie et de roc glaciaire entremêlés ; O beauté de là-bas, songe de l’extrême heure, Un furieux brasier d’automne se formait Aux vallées par-dessous les herbes potagères, La descente faisait l’amour à la chaleur Les masures de bois tourmentaient la lumière Et la noblesse était défunte aux châtaigniers, En partant l’on sentait la perte d’espérance Par gravitation de désirs insensés.   LOS SOLES DESAPARECIDOS...   Los soles desaparecidos son palabras eternas Cuya frase redondeada tiene esta forma: éxtasis De tierra musical y de verdor y de oro De pueblo colgado del balcón más raro De pradera y de roca glacial entrelazadas; Oh belleza de allí, sueño de la hora extrema, Una furiosa hoguera

Carlos Patiño nació en 1934 en Buenos Aires (Argentina), donde murió en 2013. POEMA PARA MIRAR Andén y tren. La lluvia tamborilea sobre las chapas de la vieja estación. Andén y tren. Ojos inquietos sobando el horizonte. Esa mujer, pañuelo en la cabeza envolviendo con una frazada sus niños y su cuerpo enjuto con ropas de verano. Amor. Dolor. - como gusta rimar a los hermosos poetas provincianos - El viento silba por las hendiduras y oscila los faroles de luz amarillenta. ¿Adónde irá con su rostro inexpresivo y sus ojos tan tristes? Amor Dolor Andén y tren.     POEM FOR LOOKING Platform and train The rain drums on the tin roof of the old station. Platform and train. Anxious eyes groping the horizon. That woman, scarf on her head wrapping her children in a blanket and her scrawny body in summer clothes. Love Pain - how sweet provincial poets love to rhyme - The wind whistles through the cracks and swings the yellow light of the lamps. W

Louise Glück nació en 1943 en Nueva York (EE.UU.), donde murió en 2023. THE RED POPPY The great thing is not having a mind. Feelings: oh, I have those; they govern me. I have a lord in heaven called the sun, and open for him, showing him the fire of my own heart, fire like his presence. What could such glory be if not a heart? Oh my brothers and sisters, were you like me once, long ago, before you were human? Did you permit yourselves to open once, who would never open again? Because in truth I am speaking now the way you do. I speak because I am shattered. LA AMAPOLA ROJA Lo mejor es no tener una mente. Sentimientos: oh, de esos tengo; me gobiernan. Tengo un señor en el cielo llamado sol, y me abro para él, mostrándole el fuego de mi propio corazón, fuego como su presencia. ¿Qué podría ser semejante gloria sino un corazón? Oh, hermanos y hermanas, ¿fuisteis como yo una vez, hace tiempo, antes de que fueseis humanos? ¿Os permitisteis abrir una vez lo que nunca se abriría de nuevo? Porq

P enti Holappa nació en Ylikiiminski (Finlandia) en 1927 y murió en Helsinki en 2017. NATURBILDER 3   Lövet på äppelträdet lossnar efter hand. Det har varit oundgängligt länge. Trädet har stött det ifrån sig och har inte ens tackat. För mycket länge sedan kom det ändå fram ur själva trädet och även det var oundgängligt. Trädet ville lövet och det föddes, det var viljelöst, svarade blott med sig själv på någons befallning. Någons, trädets. Då doftade världen annorlunda, den flödande av ljus. Nätterna, utom sig, blev dagar, det blev blomstertid. Bin, och sedan katt. Huden täcktes ännu av ett mjukt ludd, tills rostbruna fläckar uppenbarade sig. Tiden gick allt snabbare och går. Nu måste man falla, nu faller man. Trädet rörs sig inte, trädet blir kvar. Allt har sitt syfte som trädet känner till.   IMAGEN DE NATURALEZA 3 La hoja del manzano se desprende poco a poco. Ha sido imprescindible durante un largo tiempo. El árbol la ha expulsado y ni siquiera le ha dado las gracias. Había surgido d

Ekaterina Yósifova nació en Kyustendil (Bulgaria) en 1941 y murió en Sofia en 2022. АВГУСТ Е, А ЛЮБОВТА ПРОНИЗВА Полето е замаяно от суша Напразно се рони семето на звездите Дойде септември любовта пронизва А казвах, че съм господарка на себе си и че желанието се върти наоколо ми като куче. Сега заедно ще храним огъня, любов моя със смели очи. Голямата суша е наше огнище. Дойде октомври хълмовете греят. ES AGOSTO Y EL AMOR ATRAVIESA El campo está mareado por la sequía En vano derraman las estrellas sus semillas Llegó septiembre el amor atraviesa Y yo que decía que soy mi propia ama y que el deseo me ronda como un perro. Ahora juntos alimentaremos el fuego, amor mío con ojos valientes. La gran sequía es nuestro hogar. Llegó octubre las colinas brillan.  

Eugenio Florit nació en Madrid (España) en1903 y murió en Miami (EE.UU.) en 1999. A LA MARIPOSA MUERTA Tu júbilo, en el vuelo; tu inquietud, en el aire; tu vida, al sol, al aire, al vuelo.   Qué pequeña tu muerte bajo la luz de fuego vivo. Qué serena la gracia de tus alas ya para siempre abiertas en el libro.   Y en ti, tan suave, en tu morir callado, en tu sueño sin sueños, cuánta ilusión perdida al aire, cuánto desesperado pensamiento.   ΣΤΗ ΝΕΚΡΗ ΠΕΤΑΛΟΥΔΑ Η ευφροσύνη σου,στο πέταγμα, η ανησυχία σου,στον αέρα, η ζωή σου ,στον ήλιο,στον αέρα,στο πέταγμα. Τι ασήμαντος ο θάνατος σου υπό το φως ζωντανής φωτιάς. Τι ήρεμη η χάρη των φτερών σου τώρα πια ανοιχτά για πάντα στο βιβλίο. Και σε σένα,τόσο απαλή,στο σιωπηλό σου θάνατο, στο ύπνο σου δίχως όνειρα, πόση χαμένη απογοήτευση στον αέρα, πόση ανέλπιδη σκέψη.    

Horacio Armani nació en Trenel (La Pampa, Argentina) en 1925 y murió en Buenos Aires en 2013. CANCIÓN DE LO QUE VALE Vale la pena esperar el verano para ver una rosa. Vale la pena morir todas las muertes si nos queda la vida y hay una mano amiga. O sentir el momento indefinible y único en que nace el poema. Y vale más la pena despertarnos y ver dos ojos que nos aman. SÅNGEN OM DET SOM ÄR VÄRT NÅGOT Det är värt besväret att invänta sommaren för att få se en ros. Det är värt besväret att dö alla dödar om vi får behålla livet och det finns en vänlig hand. Eller att få känna det obestämbara och enda ögonblicket när dikten föds. Men det är mest värt besväret att få vakna och se ett par ögon som älskar oss .

Ebba Lindqvist nació en Gotemburgo (Suecia) en 1908 y murió en Varberg en 1995. VI SOM ÄR FÖDDA VID HAVET Vi som ä r f ödda vid havet, var vi bor gör detsamma. Det bl å ser alltid en vind omkring vå rt hus. Vi vaknar med salt p å tungan. V å ra vägar bär ö ver branta berg, och vi k ämpar alltid mot stormen. Rensopat och bart ligger v å rt liv framför oss — en ö de bergh äll, ensam med solen och v å gorna .     NOSOTROS LOS NACIDOS JUNTO AL MAR   Nosotros los nacidos junto al mar , hacemos lo mismo allí donde vamos . Siempre sopla algún viento rondando nuestra casa . Nos despertamos con sal en la lengua . Van nuestros caminos a empinadas montañas , y siempre luchamos contra la tormenta . Limpia y desnuda se tiende nuestra vida ante nosotros — un barranco desierto y rocoso , solo ante el sol y las olas .  

Lisel Mueller nació en Hamburgo (Alemania) en  1924 y murió en Chicago (EE.UU.)  en 2020.       BLOOD ORANGES   In 1936, a child in Hitler's Germany, what did I know about the war in Spain? Andalusia was a tango on a wind-up gramophone, Franco a hero's face in the paper. No one told me about a poet for whose sake I might have learned Spanish bleeding to death on a barren hill. All I knew of Spain were those precious imported treats we splurged on for Christmas. I remember pulling the sections apart, lining them up, sucking each one slowly, so the red sweetness would last and last— while I was reading a poem by a long-dead German poet in which the woods stood safe under the moon's milky eye and the white fog in the meadows aspired to become lighter than air.       NARANJAS SANGUINAS   En 1936, una niña en la Alemania de Hitler, ¿qué sabía yo de la guerra en España? Andalucía era un tango en un gramófono de c

Cora Coralina nació en Goiás (Brasil) en 1889 y murió en Goiânia en 1985. ANINHA E SUAS PEDRAS Não te deixes destruir… Ajuntando novas pedras e construindo novos poemas. Recria tua vida, sempre, sempre. Remove pedras e planta roseiras e faz doces. Recomeça. Faz de tua vida mesquinha um poema. E viverás no coração dos jovens e na memória das gerações que hão de vir. Esta fonte é para uso de todos os sedentos. Toma a tua parte. Vem a estas páginas e não entraves seu uso aos que têm sede.  ANITA Y SUS PIEDRAS No te dejes destruir… Agregando nuevas piedras y construyendo nuevos poemas. Recrea tu vida, siempre, siempre.   Remueve piedras y planta rosales y haz dulces. Recomienza.   Haz de tu vida mísera   un poema.   Y vivirás en el corazón de los jóvenes   y en la memoria de las generaciones que han de venir.   Esta fuente es para el uso de todos los sedientos.   Toma tu parte.   Ven a estas páginas   y no impidas su uso   a los que tienen sed.

Rodolfo Modern nació en 1922 en Buenos Aires (Argentina), donde murió en 2016. SI TENSAS DEMASIADO Si tensas demasiado la cuerda que sostiene el corazón, estás perdido. La desmesura te arroja lejos, al desierto, o al río de lava que arde con furor. El centro ya no está donde tú estás. Y un torbellino seco devorará lo que alguna vez latió con gracia y acompasadamente. GEHIEGI TENKATUZ GERO   Bihotzari eusten dion soka gehiegi tenkatzen baduzu, zureak egin du.   Neurririk ezak urrutira egotziko zaitu, basamortura, edo amorruz erretzen ari den laba-ibaira.   Erdigunea ez dago jada zu zauden lekuan.    Eta zurrunbilo lehor batek irentsiko du garai batean xarmaz eta erritmoz pilpiratu zuen hura.