La Reversible

Duncan Bush nació en Cardiff (Reino Unido) en 1946 y murió en Marlborough en 2017. MINER, ABERCYNON, 1985   After we all went back I was looking at the boys coming up in the cage one day, he said, at their faces and white eyes, and knew my own face was as black as theirs and felt my own eyes white and tired in my head, and I realised, That’s it, that’s how it is to them, we’re black, the tribal blacks of Britain. When we go to work we’re niggers. When we go on strike we’re reds. The trouble is, he said, and laughed ―black face, yellowed teeth, red mouth― is that they see us in such bloody primal colours. And the only thing that’s blue about us ―and he pulled his sleeve-cuff back to show me ―is our scars .     MINERO, ABERCYNON, 1985   Después que todos nosotros volviéramos me quedé mirando a los chicos que subían en la jaula un día, me dijo él, sus caras y ojos blancos, y supe que mi propia cara era tan negra como

José Bergamín nació en Madrid en 1895 y murió en San Sebastián 1983. NO QUIERO... No quiero, cuando me muera, nada con el otro mundo: quiero quedarme en la tierra. Quedarme sólo en la tierra sin paraíso ni infierno ni purgatorio siquiera. Quedarme como se quedan, sobre el suelo humedecido del bosque, las hojas muertas. NIE CHCĘ… Nie chcę, gdy umrę, z zaświatami mieć do czynienia: chcę zostać na ziemi. Pozostać na ziemi jedynie bez raju bez piekła bez czyśćca. Pozostać jak pozostają, na wilgotnej leśnej ściółce, martwe liście.  

Álvaro Miranda nació en Santa Marta (Colombia) en 1945 y murió en Bogotá en 2020. UNA PALABRA REPETIDA... Una palabra repetida que está a punto de sangrar sus vocales no debe salir de tu lengua ni entrar a tus oídos. Las palabras son agujas que los hombres lanzan al aire para ver a quien pinchan con su filo en los viajes sin destino. Ante ello –Señor Juez– me dije: ¿Por qué no he de disparar a un muerto que todas las noches llega a nuestra conciencia nocturna para repetir a nuestros oídos la bruma de sus sueños? A REPEATED WORD...   A repeated word about to bleed its vowels must not leave your tongue or enter your ears. Words are needles men toss into the air to see who they prick and pierce on their trips to nowhere. Which brings me to this suicide note and the thought: Why not just shoot a dead man who reaches into our darkened consciousness night after night to leave the fog of his dreams repeating in our ears?  

Ana Cristina Cesar nació en 1952 en Rio de Janeiro (Brasil), donde murió en 1983.  INCONFESSÔES     Pergunto aqui se sou louca Quem   quem saberá dizer Pergunto mais, se sou sã E ainda mais, se sou eu   Que uso o viés para amar E finjo fingir que finjo Adorar o fingimento   Fingindo que sou fingida Pergunto aqui meus senhores Quem é a loura donzela Que se chama Ana Cristina   E que se diz ser alguém É um fenômeno mor Ou é um lapso sutil?     INCONFESIONES   Pregunto aquí si soy loca Quién quién sabrá decirlo Pregunto más, si sana soy Y más aún, si soy yo   Que tomo el revés para amar Y finjo fingir que finjo Adorar el fingimiento   Fingiendo soy fingida Pregunto aquí señores míos Quién es la rubia doncella Que se llama Ana Cristina   Y que se dice ser alguien ¿Es un fenómeno mayor o un lapso sutil?  

May Sinclair nació en Rockferry (Reino Unido) en 1863 y murió en Buckinghamshire en 1946. AFTER THE RETREAT   If I could only see again The house we passed on the long Flemish road That day When the Army went from Antwerp, through Bruges, to the sea; The house with the slender door, And the one thin row of shutters, grey as dust on the white wall. It stood low and alone in the flat Flemish land, And behind it the high slender trees were small under the sky. It looked Through windows blurred like women's eyes that have cried too long. There is not anyone there whom I know, I have never sat by its hearth, I have never crossed its threshold, I have never opened its door, I have never stood by its windows looking in; Yet its eyes said: 'You have seen four cities of Flanders: Ostend, and Bruges, and Antwerp under her doom, And the dear city of Ghent; And there is none of them that you shall remember As you remember me.' I remember so well, That at night,

Rodolfo Alonso nació en 1934 en Buenos Aires, donde murió en 2021. CUERPO PRESENTE Tantas como soñamos merecer una (Una mujer Muslos de tempestad senos de viento sagrado olor a mar) Toda mujer sentada en el augusto trono de su cintura Inmensa ΣΩΜΑ ΠΑΡΟΝ Τοσες όπως ονειρευόμαστε να αξίζουμε μία (Μία γυναίκα Μηροί από καταιγίδα κόρφοι από άνεμο ιερή οσμή από θάλασσα) Κάθε γυναίκα καθισμένη στον σεβάσμιο θρόνο της μέσης της Υπέροχη

Gilka Machado nació en 1893 en Rio de Janeiro (Brasil), donde murió en 1980. SER MULHER Ser mulher, vir à luz trazendo a alma talhada para os gozos da vida; a liberdade e o amor; tentar da glória a etérea e altívola escalada, na eterna aspiração de um sonho superior... Ser mulher, desejar outra alma pura e alada para poder, com ela, o infinito transpor; sentir a vida triste, insípida, isolada, buscar um companheiro e encontrar um senhor... Ser mulher, calcular todo o infinito curto para a larga expansão do desejado surto, no ascenso espiritual aos perfeitos ideais... Ser mulher, e, oh! atroz, tantálica tristeza! ficar na vida qual uma águia inerte, presa nos pesados grilhões dos preceitos sociais!     SER MUJER Ser mujer, salir a la luz trayendo el alma tallada para los placeres de la vida; la libertad y el amor; intentar de la gloria la etérea e impetuosa escalada, en la eterna aspiración de un sueño superior... Ser mujer, desear otra alma p

Miklós Radnóti nació en Budapest (Hungría) en 1909 y Györ-Moson-Sopron en 1944.   GYÖKÉR   A gyökérben erő surran, esőt iszik, földdel él és az álma hófehér.   Föld alól a föld fölé tör, kúszik s ravasz a gyökér, karja akár a kötél.   Gyökér karján féreg alszik, gyökér lábán féreg ül, a világ megférgesül.   De a gyökér tovább él lent, nem érdekli a világ, csak a lombbal teli ág.   Azt csodálja, táplálgatja, küld néki jó ízeket, édes, égi ízeket.   Gyökér vagyok magam is most, férgek között élek én, ott készül e költemény.   Virág voltam, gyökér lettem, súlyos, sötét föld felettem, sorsom elvégeztetett, fűrész sír fejem felett .     RAÍZ Con fuerza se desliza la raíz,  bebe de la lluvia, vive bajo tierra, sus sueños son limpios como la nieve. De la tierra brota y rompe el suelo, a escondidas se arrastra la astuta raíz levantando sus brazos, como una soga. En el brazo de la raíz un gusano se acuesta, y un gusano se sienta a los pies de la raíz, el suyo es un mundo podrido de gusanos.

Xela Arias nació en Lugo en 1962 y murió en Vigo en 2003. NOCTURNIDADE   caen inverno as chuvias longas as melenas a cidade revolcadas -ascenden paxaros abertos-o fume do meu cigarro   recóllome aposto gritos na noite se che falo non collo no cuadrilátero da habitación saio   pasado o solpor xunguín fios nebulosas onte nos prostíbulos de horas que son-sen sol-as rúas interna visión para esgazados habitantes degrañando sentidos-un lapsus-nos interiores   xunguín fios nebulosas foi dicir denuncia-lo equilibrio das estancias   as miñas estancias descubertas pasado o solpor -cando a dhuvia nos deixou roto oeste vermello no horizonte os corpos na luz morna que produce a escuridade (caio-suaviño chapuceo) e hoxe despois de onte só eu - sei do segredo NOCTURNIDAD   caen invierno las lluvias largas las melenas la ciudad revolcadas -ascienden pájaros abiertos-el humo de mi cigarro   me recojo apuesto gritos en la noche si te hablo no quepo en el c

José Emilio Pacheco nació en 1939 en México, donde murió en 2014. VIDAS DE LOS POETAS En la poesía no hay final feliz. Los poetas acaban viviendo su locura. Y son descuartizados como reses (sucedió con Darío). O bien los apedrean y terminan arrojándose al mar o con cristales de cianuro en la boca. O muertos de alcoholismo, drogadicción, miseria. O lo que es peor: poetas oficiales, amargos pobladores de un sarcófago llamado Obras Completas.     POETEN BIZITZAK   Poesian ez dago amaiera zoriontsurik. Poetak, azkenean, beren eroak bizi ditu. Eta abereen gisa laurdenkatzen dituzte (Darío-rekin gertatu zen). Edo, bestela, harrika egiten diete eta, azkenean, itsasora botatzen dute beren burua, edo zianuro kristalak ahoan dituztela amaitzen dute. Edo alkoholismoak, drogazaletasunak, miseriak hilak. Edo are okerrago: poeta ofizial gisara, Idazlan Guztiak izeneko sarkofago baten biztanle garratz.

Paloma Palao nació en Madrid en 1944 y murió en Ibiza en 1986. ESA PUERTA DE MÁRMOL…   Esa puerta de mármol, esa losa que cae sobre mi alma si ando, donde me voy dejando nudillos, nudos, manos... He de tirarla abajo. Esa madera joven, en la que me he clavado, con ranuras estrechas, con bisagras gigantes, que envuelta de recuerdos me sale siempre al paso... He de tirarla abajo. Esa puerta que llama cuando sigo adelante, esa puerta que avanza cuando yo me he parado. Esa puerta que escucha cuando yo estoy llamando... Esa puerta -que es mía- he de tirarla abajo. সেই মর্মরের দরজা... / পালোমা পালাও (স্পেন) – অনুবাদ- জয়া চৌধুরী   সেই মর্মরের দরজা, আমার আত্মার ওপরে পড়েছে যে পাথর আমি যদি হাঁটি ওখানে ফেলে যেতে যেতে চলি গিঁট, গাঁট, হাতেদের... আমার তো ওগুলো নিচে ছুঁড়ে ফেলা দরকার। ওই নবীন কাঠ, যেখানে থাবা বিঁধেছি আমি, সরু দীর্ঘ ফাঁকে, বিপুল খাঁজে, স্মৃতি জড়ানো সেইসব ফাঁক ও খাঁজ চলার পথে বরাবর বেরিয়ে পড়ে আমার কাছে... আমার তো ওগুলো নিচে ছুঁড়ে ফেলা দরকার।