La Reversible

Murilo Mendes nació en 1901 en Juiz de Fora (Minas Gerais, Brasil) y murió en Lisboa en 1975. METAFÍSICA DA MODA FEMININA   Tudo o que te rodeia e te serve Aumenta a fascinação e o enigma. Teu véu se interpõe entre ti e meu corpo, É a grade do meu cárcere. Tuas luvas macias ao tato Fazem crescer a nostalgia das mãos Que não receberam meu anel no altar. Tua maquilagem É uma desforra sobre a natureza. Tuas joias e teus perfumes São necessários a ti e à ordem do mundo Como o pão ao faminto. Eu me enrolo nas tuas peles nos teu boás Rasgo teu peitilho de seda Para beijar teus seios brancos Que alimentam os poemas Entreabro a túnica fosforescente Para me abrigar no teu ventre glorioso Que ampliou o mundo ao lhe dar um homem a mais. Teus vestidos obedecem a um plano inspirado Correspondem-se com o céu com o mar as estrelas Com teus pensamentos teus desejos tuas sensações. A natureza inteira É retalhada para ornar teu corpo Os homens derrubam florestas Descem até o

Juan Antonio Bermúdez nació en Jerez de los Caballeros (Badajoz) en 1970 y murió en Sevilla en 2022. EL TIEMPO DE LA VIDA NO SE RINDE AL TIEMPO DE LA FURIA    Las mujeres, los hombres estornudan y ríen también hoy.   Una canción subleva con dulzura las alargadas horas del colegio.   Los peluqueros barren y la flor del carbón brota en las fraguas.   Vendada la cabeza, alguno silba; otro da lentos pasos hacia el bar.   Habrá luz cuando la noche asome.   Una alegre sospecha va calando a los supervivientes: esta es la verdadera épica, la única; la de la fina brisa que, tenaz, va dispersando el humo.   THE TIME OF LIFE DOES NOT SURRENDER TO THE TIME OF FURY  Women, men also sneeze and laugh today.   A song sweetly lifts the oh-so-long hours of school.   Barbers sweep And the flower of coal blooms in the forges.   Head bandaged, someone whistles; another takes slow steps toward the bar.   There will be light when night app

Alejandro Romualdo nació en Trujillo, Perú, en 1926 y murió en San Isidro en 2008. SI ME QUITARAN TODO   Si me quitaran totalmente todo si, por ejemplo, me quitaran el saludo de los pájaros, o de los buenos días del sol sobre la tierra me quedaría aún una palabra. Aún me quedaría una palabra donde apoyar la voz.   Si me quitaran las palabras o la lengua hablaría con el corazón en la mano, o con las manos en el corazón.   Si quitaran una pierna bailaría en un pie. Si me quitaran un ojo lloraría en uno ojo. Si me quitaran un brazo me quedaría el otro, para saludar a mis hermanos, para sembrar los surcos de la tierra, para escribir todas las playas del mundo, con tu nombre amor mío.   ΑΝ ΜΟΥ ΑΦΑΙΡΟΥΣΑΝ ΤΑ ΠΑΝΤΑ Αν μου αφαιρούσαν εντελώς τα πάντα, αν,για παράδειγμα,μου αφαιρούσαν το χαιρέτισμα των πουλιών η των ωραίων ηλιόλουστων ημερών πάνω στη γη θα μου έμενε ακόμα μια λέξη.Ακόμα θα μου έμενε μια λέξη για να στηρίζω εκεί την φωνή μου.

Lewis Warsh nació en 1944 en Nueva York (EE. UU.), donde murió en 2020.   SOUFFLE   The floor is scuffed, almost soft, it Seems to be moving, when you walk across It the light and the air comes through the Windows, changes as you step out of your clothes   And around your feet are legs of tables and chairs and Surfaces to be cleared before you go out, with Your boots on, still wet, in the pouring rain     SOPLIDO   El suelo está desgastado, casi blando, parece moverse, cuando caminas por él la luz y el aire entran por las ventanas, cambian mientras te quitas la ropa   y en torno a tus pies hay patas de mesas y sillas y superficies que hay que limpiar antes de que te vayas, con las botas puestas, todavía mojadas, bajo la lluvia torrencial

Raymond Carver nació en 1938 en Clatskanie (Oregón, EE. UU.) y murió en Port Angeles (Washington) en 1988.    FEAR   Fear of seeing a police car pull into the drive. Fear of falling asleep at night. Fear of not falling asleep. Fear of the past rising up. Fear of the present taking flight. Fear of the telephone that rings in the dead of night. Fear of electrical storms. Fear of the cleaning woman who has a spot on her cheek! Fear of dogs I've been told won't bite. Fear of anxiety! Fear of having to identify the body of a dead friend. Fear of running out of money. Fear of having too much, though people will not believe this. Fear of psychological profiles. Fear of being late and fear of arriving before anyone else. Fear of my children's handwriting on envelopes. Fear they'll die before I do, and I'll feel guilty. Fear of having to live with my mother in her old age, and mine. Fear of confusion. Fear this day will end on an unhappy note. Fear of waking up to fin

Winétt de Rocka nació en 1894 en Santiago (Chile), donde murió en 1951.  CARTÓN DE MATISSE   Mi corazón mediterráneo no interrumpe la melena gris del muelle, mi ansiedad absorbe, delirante, la aurora medicinal del viento.    Corona la herradura de la bahía la esquila milenaria de las nubes; las olas borrachas de inmensidad, cantan destrenzadas. …   Como la gaviota del barco muerto, salgo de lo azul y prolongo la palabra blanca en la arena. … Mi rostro de canción no se entiende, y mi tiempo está abrazado de caminos en circunferencia, como una impiedad poseída del espíritu celeste. CARDBOARD MATISSE My Mediterranean heart won't interrupt the wharf's grey tresses; my anxiety absorbs, delirious, the wind's medicinal aurora.      Crowning the horseshoe bay is the age-old shearing of clouds; the waves drunk on immenseness, sing unbraided.      Like the seagull from the dead ship, I leave the blue and prolong the white writing on the sand.      My song face is

Elvira Bravo nació en 1892 en Cudillero (Asturias), donde murió en 1986. EL LLUCIRÍN               I Un llucirín de lus Cialus en Belén aparicióusi, nin el sol nin las estrellas, lu igualan en resplandori.   Cantadi más baxu, ya faladi poucu que nun s’ispavori esti Neñu hermosu.   Cantadi más baxu, ya faladi poucu que nun s’ispavori esti Neñu hermosu             II Lus paxarinus na tiarra, ya comenzan a cantari, lus anxilinus na Gloria cousas de muchu gozari.   Cantadi más baxu, ya faladi poucu que nun s’ispavori esti Neñu hermosu.   Neñu divinu, Neñu del Cialu, paz ya consualu nus vianis dar, paz ya consualu nus vianis dar.     EL LUCERILLO   I Un lucerillo de los Cielos en Belén se apareció, ni el sol ni las estrellas, lo igualan en resplandor.   Cantad más bajo, y hablad poco que no se asuste este Niño hermoso.   Cantad más bajo, y hablad poco que no se asuste este Niño hermoso.     

Ennio Moltedo nació en 1932 en Viña del Mar (Chile), donde murió en 2012. LÍMITE He aquí un simple tubo rojo o la baranda junto al mar. A tus espaldas el camino suave, limpio por la brisa de los vehículos; más atrás el sendero, la cortina de los árboles oscuros, la última guardia de flores, quizás la vida. He aquí el límite. A tu frente el desorden, la libertad del viento, la línea azul -que aún no es línea-, el agua que trepa y salpica cada vez en forma diferente. Se puede pasar tardes contemplando el escurrir siempre distinto de la espuma por las rocas. Frente a ti, el mar.   BORDER Here is a simple red pipe or the railing beside the sea. Behind you  the smooth road, swept by the draught from the vehicles; further back  the path, the screen of dark trees, the last guard of flowers, maybe  of life. Here is the border. In front of you disarray, the freedom of the wind,  the blue line – which still is not a line, the water that rushes up  and splashes each time differently. Yo