GLORIA GERVITZ, traducida al inglés por Rowena Hill

Gloria Gervitz nació en 1943 en Ciudad de México (México), donde murió en 2022.

ESCUCHO A TRAVÉS DE PAREDES...

escucho a través de paredes subterráneas cómo los presos
se dan señales unos a otros

                                        memoria ¿me oyes?
creces como lo que se olvida

y aquella que soy
ofrece perdón a la que fui

sobre la mesa unas fotografías
esa muchacha la de la izquierda al frente
                                                                      sí esa soy yo

*

¿con qué puedo retenerte?
me lleno las manos de aquellos lirios arrancados a la nieve
                                                                                                    los lirios se marchitan
                                                                                                                        regresan a la tierra
quién sabe si volveremos a encontrarnos

*

y el miedo se me convierte en súplica
y el enojo se convierte en súplica
y el dolor en súplica
y el mismísimo miedo no es sino súplica
y las palabras suplican
y yo suplico
es otra forma de la obediencia
y estoy enseñada a obedecer
y estoy obedeciendo
y dejándome golpear por ese miedo
y no tengo cómo defenderme
estoy inerme ante él
y entonces pido perdón no sé de qué
no sé por qué
y pido te pido no me dejes
no me dejes no me dejes no me dejes
y eso no se pide
y yo lo estoy pidiendo
como una indigente pido
no tengo vergüenza
tengo miedo
tengo mucho miedo

*

¿y qué queda?
¿qué va a quedar?
¿qué de lo que fui?
¿qué de mí?

I HEAR THROUGH UNDERGROUND WALLS...

I hear through underground walls how the prisoners
signal to each other

                                    memory, do you hear me?
you grow like what’s forgotten

and the person I am
offers forgiveness to the one I was

on the table some photographs
that girl on the left in front
                                               yes that’s me

*

with what can I hold you?
I fill my hands with those lilies torn from the snow
                                                                       the lilies wither
                                                                                   return to the earth

who knows if we’ll meet again

*

and my fear becomes a plea
and anger becomes a plea
and pain a plea
and fear itself is nothing but plea
and words plead
and I plead
it’s a different kind of obedience
and I’m trained to obey
and I’m obeying
and letting myself be battered by that fear
I have no way to defend myself
I have no weapon against it
and then I ask forgiveness but I don’t know for what
nor do I know why
and I plead plead you won’t leave me
don’t leave me don’t leave me don’t leave me
and that shouldn’t be pleaded for
and I am pleading for it
pleading like a pauper
I’m not ashamed
I’m afraid
I’m very afraid

*

and what’s left?
what will be left?
what of what I was?
what of me?