JOSÉ WATANABE, traducido al euskera por Gerardo Markuleta

José Watanabe nació en Laredo (Perú) en 1945 y murió en Lima en 2007.

El vado

Si vas por la playa donde se vadea el río
verás,
plantadas en el limo,
          largas varas de eucalipto. Están allí
para los caminantes que van a la otra ribera.
                    Una será tu cayado:
con ella tantearás, sin riesgo, un camino
entre las aguas turbias
          y las piedras de resbaloso musgo.

Cuida de dejar hundida la vara
          con gratitud
en la otra orilla: otro viene:
acaso mi padre
que en las tierras amarillas busca sandías silvestres,
          acaso yo
que regreso, retrasado y viejo,
          mirando ansioso mi pueblo que tras el río
ondula o se difumina en el vaho solar.
                              Allí,
según costumbre, sembraron mi ombligo
                    entre la juntura de dos adobes
para que yo tuviera patria.

Deja el cayado clavado en el limo.

UBERA

Ibaia zeharkatu ohi den hareatzatik bazoaz,

han ikusiko dituzu

lokatzetan tinkaturik

          eukaliptozko makila luzeak. Han daude

uraren beste ertzera doazen ibiltarientzat.

                    Haietako bat izanen da zure makulua:

harekin haztatuko duzu, arriskurik gabe, bide bat

ur uherren eta

          goroldio labaingarrizko harrien artean.

Ez ahaztu gero makila tinkaturik uztea

          esker onez

uraren beste ertzean: beste norbait dator:

beharbada gure aita,

lur laruetan basa angurrien bila dabilela;

          beharbada ni,

bueltan natorrela, zahartu eta berandutua,

          nire herriari grinatsu begira, nola ibai ostean

izurtzen den edo eguzki-lurrunean lausotzen.

                              Hantxe,

ohituraren aginduz, lurperatu zuten nire zilbor-hestea

                    bi pezoren arteko junturan

nik aberria izan nezan.

Utzi ezazu makila lokatzetan tinkaturik.