La Reversible

Héctor J. Freire nació en 1953 en Buenos Aires, donde murió en 2022. FESTA ANTICA   El calor de la tarde camina por el campo.   Una mujer encinta luminosa crece en el agua de la acequia. De pronto como si no existieran cuerpos la siniestra vocación de las nubes ha escondido la luz en alguna parte, quizás por eso esta repentina oscuridad no es cierta.   Ahora, el viento penetra el vacío de la hierba y transparentes las raíces duermen su tibio aliento sobre un horizonte de geranios muertos hace miles de años.   El sauce se dobla bajo un golpe de viento: es la hora en que la luz roba peces al corazón avaro del agua.   FESTA ANTICA   Deambula o calor da tarde pelo campo.   Uma mulher grávida luminosa cresce no tanque.  De repente  como se não existissem corpos  a vocação sinistra das nuvens  escondeu a luz em qualquer parte,  daí talvez esta súbita e incerta escuridão.  A...

Basilio Uribe nació en 1916 en Buenos Aires, donde murió en 1997. OTRO DESIERTO   Días que pasan vacíos con sus praderas de aire sin huellas. La arena cruje en los dientes, seca la nariz, irrita los ojos de quien no ha muerto ni vive. Los pasos de un hueco a otro, otra vez, siempre, vuelven al mismo punto, sin sentido, en el centro ignoto de la arena y el viento.   অনুবাদ জয়া চৌধুরী   দিনগুলি চলে যায় শূন্যতায় পদচিহ্নহীন বাতাসের প্রান্তরে। বালুরাশি কিচকিচ করে দাঁতের ফাঁকে , নাক শুকিয়ে ওঠে , চোখ কটকট করে তার যে মানুষ মরে যায় নি আবার জীবিতও নয়। এক শূন্য গহ্বর থেকে অন্য শূন্যতায় ফেলা পদক্ষেপ , আরো একবার , চিরকাল , ফিরে আসে সেই এক বিন্দুতে , অর্থহীন , বালুরাশি এবং বাতাসের অ - চিহ্নিত সন্দেহভাজকের কেন্দ্রে।  

Maria Wine nació en Copenhague (Dinamarca) en 1912 y murió en Solna (Suecia) en 2003.   VAD ÄR DET JAG VILL?   Vad är det jag vill? Örnen flyger över berg och dal, små fåglar skälver; jag gömmer mig för livet.   Vad är det jag kan? Livet smälter sin egen grymhet, människor dödar varandra; jag står blott och ser.   Vad är det jag önskar? Tanken flyger från moln till moln, vinden gäckar havet och jorden; jag går i ring omkring min grav .     ¿QUÉ QUIERO?   ¿Qué quiero? El águila vuela sobre montañas y valles, los pájaros pequeños tiemblan; de por vida me escondo.   ¿Qué puedo hacer? Funde la vida su propia crueldad, la gente se mata entre sí; solo me paro y observo.   ¿Qué quiero? De nube en nube vuela el pensamiento, el viento elude el mar y la tierra; en círculo voy en torno a mi tumba.

Gloria Gervitz nació en 1943 en Ciudad de México, donde murió en 2022. AVALANCHA...   avalancha de hojas y su lamento seco y rojo   el río se inclina hacia su sed                    el tiempo va más aprisa que yo   la noche se desgaja toco su desnudez de agua                                       y ella grita dentro del grito     AVALANCHE                                         avalanche of leaves and their dry, red lament the river bends toward their thirst time goes more quickly than me night falls from its stem I touch its watery nakedness              ...

Francisco Madariaga nació en 1927 en Buenos Aires, donde murió en 2000.  ARTE POÉTICA    ¿Es otra la alegría? Por las veredas ardientes de pronto me estremezco de mi armonía en este instante. ¿Qué atentado lúgubre arroja al equilibrio de su claro destino? ¿Qué mecánica de orden inclemente y perfecto sonido, qué irrupción metálica de golpe nos devuelve a la sombra de las canallas herencias de sol negro? Tiembla al asilo de la vida. Virtuoso bebedor del agua del diamante, tiéndete a bramar contra el enorme globo rojo de la idea. Ese tambor de sangre es tu país.       POETIC ART    Is joy something else? Along burning paths I suddenly shudder in the harmony of this moment. What bleak attack hurls the balance of its clear destiny? What mechanics of unrelenting order and perfect sound, what metallic irruption of a blow returns us to the shadow of the villainous legacies of a black sun? Tremble in the ...

Nicanor Vélez nació en Medellín (Colombia) en 1959 y murió en Barcelona en 2011. TACTO   Una palabra empieza a abrirse y a nombrarte. Algo renace y sueña en tus pestañas.   Empiezo sin nombre a descubrirlo todo, redescubrir lo intacto. Te das como materia y como sueño.   Tacto que reconstruye y a la vez inventa, nos inventa.     DOTYK   Słowo zaczyna się otwierać i cię nazywać. Coś odradza się i śni na twoich rzęsach.   Bez nazw zaczynam wszystko odkrywać, na nowo zgłębiać to co dziewicze. Oddajesz się jako materia i jako sen.   Dotyk, który odtwarza i zarazem wymyśla, nas wymyśla .  

Inger Christensen nació en Vejle (Dinamarca) en 1935 y murió en Copenhague en 2009. AUF DER WELT... Auf der Welt ruhen die Augen der Welt; mit mehr als 3.5. Millionen Paar Augen versucht die Welt, die sich selber nicht sehen kann, sich selber zu sehn, sieht wie in dem Nebel, blindlings:   dort die physischen Leiden, den sinnlosen Tod hier die psychischen Leiden, das sinnlosen Leben.   Dazwischen der Atem, der Puls, das Bewusstsein, Tag für Tag mit Essen und Schlaf zu versorgen und Licht und Luft und Wasser und Worten und... und sehn   SOBRE EL MUNDO...   Sobre el mundo reposan los ojos del mundo; con más de 3,5 millones de pares de ojos intenta el mundo que no puede verse a sí mismo, verse a sí mismo, ve como en la niebla, a ciegas:   allá la angustia física, la muerte sin sentido aquí la angustia mental, la vida sin sentido.   Entretanto el aliento, el pulso, la conciencia, a diario hay que alimentar con co...

Elisabeth Langgässer nació en Alzey (Alemania) en 1899 y murió en Karlsruhe en 1950. DIE TRAURIGE FRAU IN DER UNTERGRUNDBAHN   O wie versunken die Augen, Hände, sie litten so sehr unter den tödlichen Laugen, Schwester, das Leben ist schwer. Niederwärts brausen die Gleise, doch wenn die Sonne uns ließ, donnert nur dunkler die Weise: Schwester, das Leben ist süß!     LA MUJER TRISTE DEL METRO   Qué abatida la mirada, las manos bregaron rudas hundidas en la cernada, hermana, la vida es dura. Crujen las vías bajando, mas cuando el sol se consume el fragor se va alejando: hermana, la vida es dulce.

Marin Sorescu nació en   Bulzești (Oltenia, Rumania) en 1936 y murió en Bucarest en 1996. HOŢII     Aveam o poezie care nu mă lăsa să dorm Şi am trimis-o la ţară La un bunic. La urmă am scris alta Şi i-am trimis-o mamei S-o păstreze în pod. Am mai scris după aceea vreo câteva Şi, cu strângere de inimă, le-am încredințat rudelor Care şi-au dat cuvântul că or să aibă grijă de ele. Şi tot aşa, pentru fiecare poezie nouă, S-a găsit câte un om care să mi-o primească, Pentru că fiecare prieten al meu Are, la rândul său, un prieten, Atât de bun, încât să-i încredinţeze taina. Aşa că nici eu nu mai ştiu acum Unde mi se află cutare vers Şi, în caz că mă calcă hoţii, Oricât de mult m-ar schingiui, Tot n-o să le pot spune mai mult decât Că ele sunt la loc sigur, În ţara asta .   LOS LADRONES   Tenía un poema que no me dejaba dormir y lo mandé al pueblo a casa de uno de mis abuelos. Después escribí otro...