La Reversible

René Char nació en L'Isle-sur-Sorge (Francia) en 1907 y murió en París en 1988. ÉVADNÉ   L’été et notre vie étions d’un seul tenant La campagne mangeait la couleur de ta jupe odorante Avidité et contrainte s’étaient réconciliées Le château de Maubec s’enfonçait dans l’argile Bientôt s’effondrerait le roulis de sa lyre La violence des plantes nous faisait vaciller Un corbeau rameur sombre déviant de l’escadre Sur le muet silex de midi écartelé Accompagnait notre entente aux mouvements tendres La faucille partout devait se reposer Notre rareté commençait un règne (Le vent insomnieux qui nous ride la paupière En tournant chaque nuit la page consentie Veut que chaque part de toi que je retienne Soit étendue à un pays d’âge affamé et de larmier géant) C’était au début d’adorables années La terre nous aimait un peu je me souviens. ÉVADNÉ   El verano y nuestra vida éramos una sola cosa El campo devoraba el color de tu falda fragante  Avidez y obligació...

Regina Ullmann nació en San Galo (Suiza) en 1884 y murió en Ebersberg (Alemania) en 1961. UND STIRBT... Und stirbt sie auch, so trifft dich kein Verschulden. Sie hat sich ihren Tod selbst wie ein Hemd gewoben und hat sich eng und hart hineingeschoben, die Formeln murmelnd, die diesen grauen Sinn nach innen wachsen machen und sie ganz umschließen. Daß nicht ein Baum und nicht ein Vogelsang und alle Süße, die in reifen Früchten geborgen ist, sie jemals mehr durchbricht. Sie stirbt so wie ein Stein in sandiger Ebene. Es wird ihn keiner finden, dies Stein zerteilt sich wieder in das Land. Und nur Jahrtausende noch, die verwandeln im Kreisen ihrer Erde, sagen riesig: lieben. Y SI TAMBIÉN  Y si también muere la culpa no te corresponde. Tejió su propia muerte, como si de una camisa se tratara, y en ella se enfundó musitando fórmulas que hacen crecer hacia dentro este sentido gris y lo envuelve. Y ni un árbol ni el trino de un pájaro ni to...

Dante Bertini nació en 1945 en Buenos Aires (Argentina), donde murió en 2025.                        MUDANZA                ¿qué más puedo decirte?                quisiera que estrenaras un rincón de mi cuerpo               aunque no hay nada nuevo en el hábito viejo              que es ahora mi cuerpo                ¿hay algo que seduzca tu paso hasta mi lecho?                podría alzar la voz                dotarla de algún énfasis                dar cualidad divina a lo apenas doméstico                prometer ...

Xuan Bello nació en Paniceros (Asturias) en 1965 y murió en Oviedo en 2025. SINESTESIA Los neurofisiólogos afirmen que ye namás un enquívocu del cuerpu namoráu: vete equí mesmu, nesta cai nesta ciudá perdida, sentir el to cuerpu baxo la camisa del silenciu. Una simple confusión del cerebro que, con too, permitió a Herzog falar de la “verdá poética” y a Keats recordanos que la memoria esfrutaba del sentíu del tactu. Yer por eso que’l rellumu de lo real tresfórmase en verdá na alma y yo pùedo besate                                                (pongo tanta atención cuando te beso)                                ...

Alan Dugan nació en Nueva York (EE. UU.) en 1923 y murió en Hyannis en 2003. TUESDAY There are no lovers in the park tonight. o no. Cats have been put out but they don't like it and say so. You can hear the telephone wires weeping like poets in a wind that fingers each nerve end with a separate shiver. The street lights hang permanently above us like great thinkers. O their loneliness appalls me and I turn to your brief self, having seen their incandescense, the dreary landscape of inquiry, and in it our cold nakedness. It's a bad night, honey, a bad night. MARTES No hay amantes en el parque esta noche. Oh, no. Han echado a los gatos pero a ellos no les gusta y lo dicen. Puedes oír los cables del teléfono llorar igual que poetas en un viento que acaricia con un escalofrío cada terminación nerviosa. Las farolas cuelgan todo el tiempo sobre nosotros como grandes pensadores. Oh, su soledad me horroriza y me vuelvo hacia tu breve yo, tras ver la incandescencia de aquéllas, el trist...

Saint-John Perse nació en Pointe-à-Pitre (Guadalupe, Francia) en 1887 y murió en Provenza en 1975. UN PEU DE CIEL...        Un peu de ciel bleuit au versant de nos ongles. La journée sera chaude où s'épaissit le feu. Voici la chose comme elle sera :      un grésillement aux gouffres écarlates, l'abîme piétiné des buffles de la joie (ô joie inexplicable sinon par la lumière!) Et le malade, en mer, dira      qu'on arrête le bateau pour qu'on puisse l'ausculter.      Et grand loisir alors à tous ceux de l'arrière, les ruées du silence refluant à nos fronts . . . Un oiseau qui suivait, son vol l'emporte par-dessus tête, il évite le mât, il passe, nous montrant ses pattes roses de pigeon, sauvage comme  Cambyse et doux comme Assuérus . . . Et le plus jeune des voyageurs, s'asseyant de trois quarts sur la lisse : «Je veux bien vous parler des sources sous la mer ...» (on le prie de conter) ...