La Reversible

Tuvia Rübner nació en Bratislava (Eslovaquia) en 1924 y murió en Israel en 2019. UN HOMBRE LE ESCRIBE UN POEMA A SU MUJER PARA SU 87º CUMPLEAÑOS Como un árbol desnudo que se sorprende a sí mismo con trinos verdes hasta volverse todo un canto verde. Así revelamos cosas ocultas y del otoño brotó un jardín floreciente. Dos cuerpos añosos dos corazones sedientos se tornaron en jardín floreciente. Un jardín floreciente de amor, amor impensado. Amor, sí si, amor sin sin, amor y olvido. Fiesta sobre fiesta de sus cenizas renace el ave fénix.

Marie Louise Kaschnitz nació en Karlsruhe (Alemania) en 1901 y murió en Roma en 1974. DER DEN TOD... Der den Tod auf Hiroshima warf Ging ins Kloster, läutet dort die Glocken. Der den Tod auf Hiroshima warf Sprang vom Stuhl in die Schlinge, erwürgte sich. Der den Tod auf Hiroshima warf Fiel in Wahnsinn, wehrt Gespenster ab Hunderttausend, die ihn angehen nächtlich, Auferstandene aus Staub für ihn. Nichts von alledem ist wahr. Erst vor kurzem sah ich ihn Im Garten seines Hauses vor der Stadt. Die Hecken waren noch jung und die Rosenbüsche zierlich. Das wächst nicht so schnell, dass sich einer verbergen könnte Im Wald des Vergessens. Gut zu sehen war Das nackte Vorstadthaus, die junge Frau Die neben ihm stand im Blumenkleid Das kleine Mädchen an ihrer Hand Der Knabe, der auf seinem Rücken saß Und über seinem Kopf die Peitsche schwang. Sehr gut erkennbar war er selbst Vierbeinig auf dem Grasplatz, das Gesicht Verzerrt von Lachen, weil der Photograph Hinter der...

Dalia Ravicovich nació en Ramat Gam (Mandato Británico de Palestina) en 1936 y murió en Tel Aviv (Israel) en 2005. INTENCIÓN Recuerda: prometiste visitarme en las fiestas, pasada una hora del anochecer. Dispuse algunas deudas en distintos lugares... ¿Querrías tú, tal vez, afrontarlas? Y pues que vendrás con la noche ya entrada nadie reparará en ti. Y pues que vendrás con la noche ya entrada yo te repararé. No es fácil comprender el porqué: la estufa está encendida y la casa, aun así, está helada. Pareciera que, del dolor, las paredes se retuercen en cal viva y que nosotros mismos todo lo postergamos de un día al siguiente y hasta el fin de los tiempos y mira, es nuestro engaño, el de actuar creyendo que somos inmortales. Recuerda: prometiste visitarme en las fiestas, pasada una hora del anochecer. Por mi parte no insistiré en rencores o agravios hasta que estés aquí. Tampoco creas lo que diga si empleara palabras aviesas o fantástica...

Selma Meerbaum-Eisinger nació en Czernowitz (Bucovina, actual Ucrania) en 1924 y murió en el campo de concentración de Michailowka (Ucrania) en 1942. DAS GLÜCK Schlafen möch' ich, Der Wind wiegt mich ein, Und die Sehnsucht singt mich zur Ruh'. Weinen möcht' ich. Schon die Blumen allein Flüstern Tränen mir zu. Sieh die Blätter: Sie blinken im Wind Und gaukeln Träume mir zu. Ja und später – Lacht wo ein Kind, Und irgendwo hofft ein Tor. Sehnsucht hab` ich Wohl nach dem Glück? Nach dem Glück. Fragen möcht' ich: Kommt er zurück? Nie zurück .             18.8.1941 LA FELICIDAD Quisiera dormir, El viento me arrulla, Y el anhelo me canta canciones de cuna. Quisiera llorar. Y las flores, ya de por sí,  me susurran Lágrimas. Mira las hojas: Se abren y cierran al viento Y me hacen creer en sueños. Sí y más tarde – Ríe, donde un niño, Y espera en cualquier parte, un portón. Siento ...

JAMES TATE nació en Kansas City (Missouri, Estados Unidos) en 1943 y murió en Amherst (Massachusetts) en 2015. ASCENSO En mi vida anterior fui perro, un perro tan bueno que me ascendieron a ser humano. Me gustaba ser perro. Trabajaba para un granjero pobre, cuidando y reuniendo su rebaño. Los lobos y los coyotes trataban de burlar mi vigilancia casi cada noche, y no perdí ni una sola oveja. El granjero me recompensaba con buena comida, comida procedente de su mesa. Puede que fuera pobre, pero comía bien. Y sus hijos jugaban conmigo, cuando no estaban en la escuela o trabajando en el campo. Tenía todo el amor que cualquier perro podía desear. Cuando me hice viejo, trajeron otro perro, y lo adiestré en los trucos del oficio. Aprendió rápido, y el granjero me llevó a la casa para que viviera con ellos. Todas las mañanas le llevaba sus pantuflas, mientras también él iba envejeciendo. Yo moría lentamente, un poco cada día. El granjero lo sabía y de vez en cuando traía ...

Ingeborg Bachmann nació en Klagenfurt (Austria) en 1926 y murió en Roma en 1973. LOS PUERTOS… Los puertos estaban abiertos. Embarcamos, las velas por delante, el sueño por la borda, acero en las rodillas y risas por nuestros cabellos, pues nuestros remos se hundieron en el mar, más ligeros que Dios. Nuestros remos golpearon las palas de Dios y compartieron marea; delante era de día, y atrás quedaban las noches, arriba estaba nuestra estrella y abajo se hundían las demás, fuera la tormenta enmudecía y dentro crecía nuestro puño. Solo cuando se desató la lluvia aguzamos de nuevo el oído; cayeron lanzas y aparecieron ángeles, clavaron en nuestros ojos negros ojos más negros. Quedamos destrozados. Nuestro blasón ondeaba al viento: Una cruz en la sangre y una nave mayor sobre el corazón. DIE HÄFEN… Die Häfen waren geöffnet. Wir schifften uns ein, die Segel voraus, den Traum über Bord, Stahl an den Knien und Lachen um unsere Haare, denn unsere...

Elmer Diktonius nació en Helsinki (Finlandia) en 1896 y murió en Kauniainen (Finlandia) en 1961. EL JAGUAR I   A c echa desde lo verde, roja nariz, ojos de reflejos triangulares, difusos – bigote ondulado, oblicuo el trasero – ¡ Salta! – Jaguar m í o – vuela y muerde, haz pedazos. Tuya – m í a, la moral: ¡ rompe!   Mordida ineludible si es que el bocado es vida, derribo sagrado si es que lo podrido apesta. Y destrozar, con rabia, urge la vida toda, hasta la belleza – entera y desde la caverna, germinar á . Ya somos dos, el poema y yo: una garra, el deseo, somos dos; un zarpazo, un colmillo, juntos seremos: m á quina que tritura. Fuera con la insensible imprenta, la compasi ó n descorazonada, la falsa fe de los infieles, la impotencia de los poderosos, la malsana debilidad de los buenos. Queremos parir con muerte. Hagan paso, haced lugar para ver, de una vez y por todas, las manchas del sol danzar.   II   ¿ No creéis que una...

Ilse Aichinger nació en 1921 en Viena, donde murió en 2016. ENTRADA AL LUGAR No me fío de la paz, de los vecinos, de los setos de rosas, de la palabra susurrada. He oído decir que acercan los cuerpos a las sogas, que vuelcan los bancos cuando llega el invierno, sus gritos de júbilo pertrechados para el sueño se alzaron por escuelas e iglesias y se extinguieron. ¿Quién espera aún a los pájaros que se quedan, el humo sobre el prado? ORTSANFANG Ich traue dem Frieden nicht, den Nachbarn, den Rosenhecken, dem geflüsterten Wort. Ich hörte, daß sie die Häute an die Schlinge legen, daß sie die Bänke kippen vor dem Winter, ihre Jauchzer flogen zum Schlaf gerüstet durch Schul- und Kirchenhäuser auf und fort. Wer erwartet noch die Vögel, die bleiben, den Rauch übers kurze Gras?

Nelly Sachs nació en Schöneberg (Alemania) en 1891 y murió en Estocolmo (Suecia) en 1970. O  DIE SCHORNSTEINE Und wenn diese meine Haut zerschlagen sein wird, so werde ich ohne mein Fleisch Gott schauen. Hiob [Kap. 19, V. 26] O die Schornsteine Auf den sinnreich erdachten Wohnungen des Todes, Als Israels Leib zog aufgelöst in Rauch Durch die Luft – Als Essenkehrer ihn ein Stern empfing Der schwarz wurde Oder war es ein Sonnenstrahl? O die Schornsteine Freiheitswege für Jeremias und Hiobs Staub – Wer erdachte euch und baute Stein auf Stein Den Weg für Flüchtlinge aus Rauch? O die Wohnungen des Todes, Einladend hergerichtet Für den Wirt des Hauses, der sonst Gast war – O ihr Finger, Die Eingangsschwelle legend Wie ein Messer zwischen Leben und Tod – O ihr Schornsteine, O ihr Finger Und Israels Leib im Rauch durch die Luft! OH LAS CHIMENEAS Y después de deshecha esta mi piel, Aun descarnado he de mirar a Dios . Job [Cap. 19, V. 26] Oh chimeneas Erig...

José Watanabe nació en Laredo (Perú) en 1945 y murió en Lima en 2007. El vado Si vas por la playa donde se vadea el río verás, plantadas en el limo,           largas varas de eucalipto. Están allí para los caminantes que van a la otra ribera.                     Una será tu cayado: con ella tantearás, sin riesgo, un camino entre las aguas turbias           y las piedras de resbaloso musgo. Cuida de dejar hundida la vara           con gratitud en la otra orilla: otro viene: acaso mi padre que en las tierras amarillas busca sandías silvestres,           acaso yo que regreso, retrasado y viejo,           mirando ansioso mi pueblo que tras el río on...