La Reversible

Carlos Augusto León nació en 1914 en Caracas (Venezuela), donde murió en 1997. DEVUÉLVEME LOS OJOS   Devuélveme los ojos con que miraba las flores del camino y la nube lejana.   Devuélveme el oído con que oía cantar los pájaros y el rumor del arroyo.   Devuélveme las manos que iban palpando yerbas, los árboles, las piedras.   Devuélveme el olfato con que sentía inundarme el olor de la tierra.   Devuélveme aquel gusto de la fruta primera, gozo del paladar…     ВЪРНИ МИ ОЧИТЕ   Върни ми очите с които виждах цветята по пътя и облака в далечината.   Върни ми слуха с който долавях песента на птиците и ромона на потока.   Върни ми ръцете които прокарвах по тревите, по дърветата и камъните.   Върни ми обонянието с което усещах как ме изпълва мирисът на земята.   Върни ми онзи вкус на първия плод, радостта на сетивата…    

Anne Perrier  nació en Lausana (Cantón de Vaud, Suiza) en 1922 y murió en Saxon (Cantón de Valais) en 2017. CUANDO ESTÉ BAJO EL MAR... Cuando esté bajo el mar Compañera de hipocampos y de eternas Danzas cuando esté En los profundos jardines de lirios No me escriban Qué preguntas bajo tanto azul No se perderían No me pregunten Si soy feliz allí En las orillas de ustedes mi respuesta Sería rechazada QUAND JE SERAI SOUS LA MER...     Quand je serai sous la mer Compagne d'hippocampes et d'éternelles Danses quand je serai Dans les profonds jardins d'iris Ne m'écrivez pas Quelles questions sous tant de bleu Ne se perdraient Ne me demandez pas Si j'exulte en ce lieu Sur vos rivages ma réponse Serait rejetée

Ferreira Gullar nació en São Luís (Maranhão, Brasil) en 1930 y murió en Río de Janeiro en 2016. ANO-NOVO   Meia-noite. Fim de um ano, início de outro. Olho o céu: nenhum indício. Olho o céu: o abismo vence o olhar. O mesmo espantoso silêncio da Via Láctea feito um ectoplasma sobre a minha cabeça: nada ali indica que um ano-novo começa. E não começa nem no céu nem no chão do planeta: começa no coração. Começa como a esperança de vida melhor que entre os astros não se escuta nem se vê nem pode haver: que isso é coisa de homem esse bicho estelar que sonha (e luta) .       AÑO NUEVO   Media noche. Fin de un año, inicio de otro. Veo el cielo: ningún indicio. Veo el cielo: el abismo vence la vista. El mismo espantoso silencio de la Vía Láctea hecho un ectoplasma sobre mi cabeza: nada ahí indica que un año nuevo comienza. Y no comienza ni en el cielo ni en el suelo de...

Dámaso Alonso nació en 1898 en Madrid, donde murió en 1990.  INSOMNIO Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro, y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna. Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla. Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo. Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? ¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches? ΑΥΠΝΙΑ Η Μαδρίτη είναι μια πόλη με περισσότερα απο ένα εκατομμύριο πτώματα (σύμφωνα με τα τ...

Emiliano R. Fernández nació en 1894 en Asunción (Paraguay), donde murió en 1949. KO’ETĨ JAVE   Ko’emba potáma Tupãsy rekéva epu’ã ehecha nde rayhuhami peinama oguahȇ ñande resapéva yvaga apýpe ko’ȇ morotĩ.   Guyrami maymáva opuraheipáma ha ipotyjera rosa pytãite ka’aguy mbytépe ku guyra campana péina orrepika ko'etĩ jave.   Cabrilla ojayvýma kuarahy reiképe ha estrella ova mombyry mbyry, che nerovetãme mborayhu apytépe che puraheimíme romongerasy.   Nde ryke aurora chemohenondéva péina omboguepa Tupã rataindy. Epáy che kamba rohechasetéva torohetûmi ha taha jevy. Norte piguymi che py'ajoráva péina chemoirû nde pejusete, néina epu’ã che korasõ jára chemokunu’û ahaite mboyve.   Ne korasõmírõ che rembiayhupára ani ãichaite che ánga mbo'i chénte ko yvy ári ne rembiguairãva ñesuhápe ajúva romomaitei.   Calandria para ku oñe’ȇ asýva enramada ári péina operere, che moirû avei ku oñe’ȇ joyvýva mú...

Darío Xohán Cabana nació en Cospeito (Galicia) en 1952 y murió en Lugo en 2021. YOU SHALL OVERCOME Venceredes vós. Pero nosoutros temos da nosa parte os carballos de abril, as espadanas, a ouricela, o pan de sapo, as beloritas, a ra de San Antón, o vagalume, a troita, a vacaloura, o xabaril e o corzo, o mascato e a rula. Venceredes vós, pero nosoutros temos da nosa parte o Cadramón, o Piapáxaro, o Cabo de Home, a illa de San Simón, o lusco, o fusco, o Castromao, o Xallas, as lagoas innumerables de Valverde, ou de Antioquía, o labirinto de Mogor, as encuastras de Novelúa, o edículo de San Miguel de Celanova, o dolmen de Dombate. Venceredes vós, romperedes a infinda cadea que nos une coas trabes do mundo, pero nosoutros mergullamos a boca nos mil ríos de sague que estercaron a patria, e no noso partido militan todos os defuntos que nos poñen aínda a bosta nas zocas, o cheiro a argazo nos fuciños, o trono da forxa nas orellas, a terra que xa son na...

Fernando Paz Castillo nació en 1893 en Caracas (Venezuela), donde murió en 1981. NOCTURNO   Pero estos ríos que no corren bajo la luna, pero estos ríos, ¿hacia dónde van? Inmovilidad de los ríos en las noches profundas: éxtasis de la movilidad. Alma, tú eres como estos ríos: inmóvilmente marchas hacia tu fin fatal: una voluntad extraña te convierte en espejo, pero el espejo no es todo claridad.       NOCTURNE   But these rivers that don’t flow under the moon, but these rivers, where are they going? Immobility of rivers in the deep nights: ecstasy of mobility. Soul, you are like these rivers: motionless you march toward your fatal end: a strange will turns you into a mirror, but the mirror is not all brightness .

Laura Gilpin nació en Wisconsin (EE. UU.) en 1950 y murió en Fairhope (Alabama) en 2007. THE TWO-HEADED CALF   Tomorrow, when the farm boys find this freak of nature, they will wrap his body in newspaper and carry him to the museum.   But tonight he is alive and in the north field with his mother. It is a perfect summer evening: the moon rising over the orchard, the wind in the grass. And as he stares into the sky, there are twice as many stars as usual . EL TERNERO DE DOS CABEZAS Mañana, cuando los chicos de la granja den con este capricho de la naturaleza, envolverán su cuerpo en papel de periódico y lo llevarán al museo.   Hoy, sin embargo, está vivo en los prados del norte, con su madre. Es una noche de verano espléndida: la luna se levanta sobre el huerto, la brisa mueve el pasto. Cuando contempla el cielo las estrellas                     se multiplic...

Jack Spicer nació en Los Ángeles (EE. UU.) en 1925 y murió en San Francisco en 1965. BABEL 3 The tower itself was nothing. It was our words He hated. Once our words rose Into God's willing mouth Like bells ring into houses. When someone loved The word said love On thẹ 38th floor On the 94th floor On the 1224th floor. Words were different then. God didn't Divide us into different languages He divided Words and men Men and words He called the words angels We called the words angels Things were different then   BABEL 3 La torre en sí misma daba igual. Lo que Él odiaba eran nuestras palabras. Una vez nuestras palabras ascendieron Hasta la bien dispuesta boca de Dios Como campanas que cantan en las casas. Cuando alguien amaba La palabra decía amor En el piso 38 En el piso 94 En el piso 1224. Las palabras eran diferentes entonces. Dios no Nos dividía en idiomas diferentes Dividía Palabras y seres humanos Seres humanos y palabras Él llamaba a las palabras ángele...