La Reversible

Alden Nowlan nació en Stanley (Canadá) en 1933 y murió en Fredericton en 1983.  A POEM ABOUT MIRACLES Why don't the records go blank the instant the singer dies? Oh, I know there are explanations but they don't convince me I'm still surprised When I hear the dead singing As for orchestra's I expect the instruments To fall silent one by one as the musicians succumb to cancer and heart disease so that toward the end I turn on a disc labelled Gotterdammerung and all that comes out is the sound of one sick old man scraping a shaky bow across an out-of-tune fiddle . UN POEMA SOBRE MILAGROS ¿Por qué los discos no se funden en el preciso instante que muere el cantante? Oh, ya sé que hay explicaciones pero no me convencen todavía me sorprendo Cuando oigo cantar a los muertos Y si hablamos de las orquestas Espero que los instrumentos se vayan apagando de uno en uno mientras los músicos sucumben al cáncer y al ataque de corazón de modo que cuando voy...

Luis Cernuda nació en Sevilla en 1902 y murió en Ciudad de México en 1963.   CONTIGO ¿Mi tierra? Mi tierra eres tú. ¿Mi gente? Mi gente eres tú. El destierro y la muerte para mi están adonde no estés tú. ¿Y mi vida? Dime, mi vida, ¿qué es, si no eres tú?     WITH YOU   My land? You are my land.   My people? You are my people.   Exile and death for me are wherever you are not.   And my life? What is it, love of my life, if not you?

Erik Stinus nació en 1934 en Dinamarca, donde murió en 2009. JEG SNITTER EN DATO I TRÆ Den vilde blomme hvid, bag den, majgrøn, forestiller granen sig påklædt. Længere borte: det rustne bliktag, et vindu blæst ind, mørkt som alt rum der er os fremmed. Ovenover: himlen med dens lys igennem regnslør. Drik, jord. Drik. Den åndeløse radio forkynder verdensnyt, løfter byer og kilometre af opblødte stier ud af hænderne på en hersker, overdrager dem til en ny. Skud- og klapsalver. Til stede var mikrofonerne, kameraerne, ikke vi. En stor kost fejer de trætte sammen, skårene, sårene, knoglerne der slog mod vægge i ubeskrevet mørke, øjnene, bliktagene: en bunke som en bjergryg. Lyt nu til sangernes vejrtrækning. Lyt.   TALLO UNA FECHA EN EL ÁRBOL   El blanco ciruelo silvestre, detrás, verde maíz, imagina que el abeto se ha disfrazado. Más allá: el techo de hojalata oxidada, una ventana arrojada, oscura como todo espacio extraño a nosotros. Más arriba: el cielo con...

Irma Cuña nació en 1932 en Neuquén (Argentina),donde murió en 2004. RELACIONES   I   Entro en la maraña a machetazos. Orquídeas y helechos no duran nada. Demasiado instrumento.     II   Entro en el bosque de puntitas. Tropiezo, voy de bruces. Poco instrumento.                                                                                                       رابطه ها I در جنگل انبوه با ضربات قمه راه باز می کنم. ارکیده ها و سرخس ها اصلا دوام نمی آورند. خیلی تند رفتم. II با نوک پا وارد جنگل می شوم. سکندری می خورم و با صورت نقش بر زمین می شوم. خیلی کوتاه اومدم.

José Hierro nació en 1922 en Madrid, donde murió en 2002.   EPITAFIO PARA LA TUMBA DE UN POETA    Toqué la creación con mi frente. Sentí la creación en mi alma. Las olas me llamaron a lo hondo. Y luego se cerraron las aguas.     EPITAPH FOR A POET’S GRAVE    I touched creation with my forehead. I felt creation in my soul. The waves beckoned me to the depths. And then the waters were sealed .

Mordechai Geldman nació en Múnich (Alemania) en 1946 y murió en Tel Aviv-Yafo (Israel) en 2021. UNA REINA BABILONIA   Durante veinte años por lo menos, desde que llegué a la calle de la Reina Shlomtsión, se sentaba mi vecina en un banco cerca de su casa luciendo atavíos de color negro y grana el pelo teñido de negro cuervo y en los brazos tintineo de brazaletes, rasgados los ojos con espesa sombra, las uñas con esmalte rojo clavel y los labios de rojo frambuesa. Durante años esperó esa reina babilonia a gatos remolones y vecinas parlanchinas tal vez a un hombre que la mirara. Pero ahora ella se sienta en la calle mucho más tiempo, quizá también de noche y no sólo al lado de su casa sino también en todos los bancos del apacible vecindario. Ahora mi vecina espera a otro, a alguien que también yo conozco . 

Ricardo Bellveser nació en 1948 en Valencia, donde murió en 2021. FRAGILIDAD   Desde la ventanilla de este tren veo el brumoso paisaje del tiempo, all á los sembrados y los caminos, los pueblos y los recuerdos de ayer que dejan l í mpidos un sabor dulce, un gusto amable, miel, quiz á enturbiada por la parda amenaza de la vejez.   Pero es tan amplio el mundo, tan pr ó ximo, que un anochecer, solo un despertar, un amor entre las claras s á banas del lecho; la tibiez de la memoria, o apenas un trino puede explicarnos la vida. Prodigiosa, mas tan fr á gil. شکنندگی   از پنجره این قطار منظره مه آلود زمان را می بینم، آنجا مزارع و جاده ها، روستاها و خاطرات دیروز که طعم لذت بخشی را آشکار می کنند ، طعم ی دلنشین ، شیرین چون عسل ، شاید ابری با تهدید خاکستری پیری .   اما جهان آنچنان گسترده است، آنچنان نزدیک، که یک غروب ، فقط یک بیداری، عشقی بین ملحفه های روشن بستر ؛ گرمای خاطره، یا فقط یک سه گانه می تواند به ...

Willa Cather nació en Black Creek Valley (Virginia, EE. UU.) en 1873 y murió en Nueva York en 1947. AMANECER EN EL PRADO Un fuego carmesí que derrota a las estrellas; Un olor acre procedente de la polvorienta salvia; Un repentino despertar de los acurrucados rebaños; Una fuga de los lejanos valles A través de la ascendente neblina púrpura, y el llamear De las plateadas acequias en la luz; Una veloz, brillante lanza arrojada a ras del suelo alrededor del mundo;  Una súbita enfermedad para las colinas de mi tierra. PRAIRIE DAWN A crimson fire that vanquishes the stars; A pungent odor from the dusty sage; A sudden stirring of the huddled herds; A breaking of the distant table-lands Through purple mists ascending, and the flare Of water-ditches silver in the light; A swift, bright lance hurled low across the world; A sudden sickness for the hills of home .  

Carlos de la Rica nació en Pravia (Asturias) en 1929 y murió en Carboneras de Guadazaón (Cuenca) en 1997. SOMBRA   Oigo el rumor y es el viento, el aspa de un molino. Sobre la roca flotas, tenue como el papel o la hoja. Luz de tu luz, sombra, cerco infinito del astro, sombra, sombra, sombra, acariciada como la arena, cercana siempre, sombra.     ΣΚΙΑ Ακούω την βοή και είναι ο άνεμος,το πτερύγιο ενός μύλου. Πάνω στον βράχο κινείσαι ανάλαφρα, λεπτή σαν το χαρτί η το φύλλο. Φως από το φως σου,σκιά άπειρη άλως του αστέρα σκιά,σκιά ,σκιά απαλή σαν χάδι όπως η άμμος πάντα πλησίον,σκιά.

Alfredo Fressia nació en Montevideo (Uruguay) en 1948 y murió en São Paulo ​ (Brasil) en 2022. VEJEZ      Llegaste a un país congelado  y tiritas.   Nunca estuviste en el Edén, Alfredo,  lo del odio de Dios será mentira  y hay golpes en la vida.  Abandona entonces la poesía  y ahora cuídate de esa tos de perro,  de ti mismo  y de las cóleras en frío.   VELHICE   Chegaste a um gélido país e tremes. Nunca estiveste no Paraíso, Alfredo, esse do ódio de Deus será mentira. e há vergastadas na vida. Então desiste da poesia e agora tem cuidado com a tosse de cão, de ti mesmo e das fúrias geladas.