La Reversible

Vicente Martín nació en Collado de Contreras (Ávila) en 1945 y murió en Madrid en 2012.   A VECES LA NOCHE   oigo el aire que viene en oleadas y pienso en esos días que dejamos pasar sin que ocupáramos nuestro hueco en el mundo y es entonces cuando un sueño infinito me desnuda por dentro y te recuerdo esbelta como un chopo, pura miel de una liturgia antigua, veo el alto esplendor de tus cabellos mintiendo quince años y el paisaje de un río siempre música. Ah, los tiempos aquellos en que amar era un beso a cada instante y el sol estaba lleno de amantes silenciosos. Pero el tiempo y la lluvia siempre dejan al mar sin argumentos y esta noche me acostaré también con la cancela franca y el corazón a tientas: no sé quién llegará, pero si acaso me sorprende la muerte estoy seguro de que tendrá tus ojos.     CZASEM NOCĄ     słyszę, jak powietrze napływa falami i myślę o dniach, którym pozwoliliśmy upłynąć nie zajmując naszego miejsca na świecie a...

Manoel de Barros nació en Cuiabá (Mato Grosso, Brasil) en 1916 y murió en Campo Grande (Mato Grosso del Sur) en 2014. O APANHADOR DE DESPERDÍCIOS   Uso a palavra para compor meus silêncios. N ã o gosto das palavras Fatigadas de informar. Dou mais respeito ás que viven de barriga no ch ã o tipo água pedra sapo. Entendo bem o sotaque das águas. Dou respeito ás coisas desimportantes e aos seres desimportantes. Prezo insetos mais que avi õ es. Prezo a velocidade das tartarugas mais que a dos mísseis. Tenho em mim esse atraso de nascença. Eu fui aparelhado para gostar de passarinhos. Tenho abundância de ser feliz por isso. Meu quintal é maior do que o mundo. Sou um apanhador de desperdícios: Amo os restos como as boas moscas. Quería que a minha voz tivesse um formato de canto. Porque eu n ão sou da informática: eu sou da invencionática. Só uso a palavra para compor meus silêncios.     EL COSECHADOR DE DESPERDICIOS   ...

Susana Cabuchi nació en 1948 en Jesús María (Córdoba, Argentina), donde murió en 2022.  LA CARTA H a llegado la carta. Está sobre la mesa, al lado de las flores. La miro                  largamente. Conozco la letra. Pero la leeré a la medianoche, cuando los trenes que pasan hacia el norte hagan temblar los vidrios de la casa. LIST   List dotarł. Leży na stole, tuż obok kwiatów. Patrzę            na niego długo. Znam to pismo. Ale przeczytam  o północy, kiedy szyby zadrżą  od pociągów  jadących na północ .   

José María Eguren nació en 1874 en Lima (Perú), donde murió en 1942. LOS REYES ROJOS Desde la aurora Combaten los reyes rojos, Con lanza de oro. Por verde bosque Y en los purpurinos cerros Vibra su ceño. Falcones reyes Batallan en lejanías De oro azulinas. Por la luz cadmio, Airadas se ven pequeñas Sus formas negras. Viene la noche Y firmes combaten foscos Los reyes rojos. ΟΙ ΚΟΚΚΙΝΟΙ ΒΑΣΙΛΙΑΔΕΣ Απ’την αυγή πολεμούν οι κόκκινοι βασιλιάδες με λόγχη χρυσή. Σε πράσινο δάσος και σε πορφυρένιους λόφους δονείται το σκυθρώπιασμά  τους. Βασιλικά γεράκια αγωνίζονται  σε μακρινούς γαλαζωπούς τόπους χρυσαφένιους. Σε φως υποκύανο θυμωμένες φαίνονται μικρές οι μαύρες μορφές τους. Έρχεται η νύχτα κι  άκλόνητοι πολεμούν σκότη οι κόκκινοι βασιλιάδες.

Charles Ferdinand Ramuz nació en Lausana (Suiza) en 1878 y murió en Pully en 1947. VER LUISANT  Lumière, petite lumière, point brillant, cigare tombé dans l’herbe : pourquoi ces messieurs qui fumaient, assis sur des chaises, fument-ils à présent couchés tout de leur long? Ou bien le chat n’aurait qu’un œil.  Il est sans doute tapi sous les hortensias et une feuille cache l’autre œil, et il est borgne; mais c’est aussi une lampe de poche. Une lampe électrique, à pile interchangeable comme celle que le cambrioleur tout à l’heure allumera devant la serrure de la cave, — pâle, sans éclat, sans rayonnement, sans scintillation; un morceau de lune, une pierre précieuse. Va la prendre dans ta main, petite fille, mais tu as peur. Je vais avec toi. Il n’y a pas besoin de faire doucement, tu peux parler : elle ne se sauvera pas. On s’approche comme si on était les frères du petit Poucet, tu te souviens, dans la forêt, et on verrait briller très loin entre les arbres la fenêtre de la mai...

Franz Wright nació en  Viena (Austria)  en 1953 y murió en  Waltham (Massachusetts, EE. UU.) en 2015.     A HAPPY THOUGHT   Assuming this is the last day of my life (which might mean it is almost the first), I’m struck blind but my blindness is bright.   Prepare for what’s known here as death; have no fear of that strange word forever. Even I can see there’s nothing there   to be afraid of:  having already been to forever I’m unable to recall anything that scared me there, or hurt—   what frightened me, apparently, and hurt was being born.  But I got over that with no hard feelings.  Dying, I imagine,   it will be the same deal, lonesomer maybe, but surely no more shocking or prolonged— it’s dark as I recall, then bright, so bright.     UN PENSAMIENTO FELIZ   Suponiendo que éste sea el último día de mi vida (lo que podría significar que es casi el pri...

Abelardo Castillo nació en 1935 en Buenos Aires (Argentina), donde murió en 2017. EL ORANTE   En el exacto centro de mí mismo hay un hombre que reza, cada noche, yo lo dejo tratando de no perturbarlo demasiado, él ya olvidó el sentido de las palabras que murmura, pero reza de noche cuando cree que yo no lo vigilo     DEN BEDJANDE   Precis mitt i mig själv finns en man som ber, varje natt, jag låter honom vara och försöker att inte störa honom för mycket, han har redan glömt de viskade ordens betydelse, men han ber på natten när han tror att jag inte vakar                                    

Eva González Fernández nació en 1918 en Palacios del Sil (León), donde murió en 2007. LA MIA PENA   Tengo una pena tan fonda que va costame la vida. ¡Qué penina la mia pena! ¡Qué pena la mia penina!   Precuro disimulala parḷḷando a veces con risa, pero eḷḷa ta aiquí garrada no corazón ascondida.   ¿Por quéi nun sume de nueite si me manca toul día? ¿Por quéi la ḷḷevo espetada como un guichón n’alma mía?   ¿Por quéi la siento con xente? ¿Por quéi tando you solina quier afogame dafeitu ya choro a  ḷḷágrima viva?   El porquéi nadie lo sabe, you tampouco lo sabía, mia penina, la mia pena, yía mia pena, yía la mía.   MI PENA   Tengo una pena tan profunda que me va a costar la vida. ¡Qué penita es mi pena! ¡Qué pena es mi penita!   Procuro disimularla hablando a veces con risa, pero ella está  aquí agarrada en el corazón escondida.   ¿Por qué no desaparece de noche si me daña todo ...