La Reversible

Ileana Espinel Cedeño nació en 1933 en Guayaquil (Ecuador), donde murió en 2001. TÚ SABES    Madre mía, tú sabes que cuando uno está enfermo todo se dificulta: Hacer. Pensar. Reír. Y amar. Tú sabes muy bien que cuando uno está enfermo todo se hace insufrible: el ruido de la máquina. El chirriar de la puerta. Y la voz. Madre mía, tú sabes que cuando uno está enfermo todo se vuelve trágico: el color de la luna. El bramido del viento. Y yo. Tú sabes muy bien que cuando uno está enfermo todo se vuelve lívido: la manzana en la mano. El eco del olvido. Y Dios. Madre mía, tú sabes que cuando uno está enfermo todo se hace adorable: la sonrisa de un niño. La caricia de un ala. Y tú. Tú lo sabes muy bien… Y si lo sabes, di: ¿por qué te duelo tanto?   YOU KNOW       Oh mother, you know that when you are ill everything is difficult: Doing. Thinking. Laughing. And loving. You know very well that when one is ill ev...

Enrique García Rendueles nació en 1880 en Gijón, donde murió en 1955. LA RUECA                N' arca rebilicoquiada Hebo guardada la rueca, Onde filara so vida La santa y piadosa güela.     Allá pelos años mozos, Cabo l' arroxada lleña, Dempués d' echadu 'l rosariu Filó d' amores la freba, Metanto que xelu y ñeve Abaxaben de la sierra, Y canturriando El Galán D' esta villa y Doña Enxendra, Entamaba la fusada Que corazones allegra.     Dimpués, amestando penes, Apiegaba cola llengua El filu rotu exmesando Deprisa, exmesa qu' exmesa; Y, á par xustaba 'l roqueru De sedes y llentexuelas, El fusu revolotiaba Allegre porque s' enllena, Como l' abeya ente flores, Pa dar cumplida madeja Diba 'l filu lluengu y bonu, Y la vida bona y lluenga Ansí pasaba exmesando Ora pasín, ora apriesa.       Y cuando 'l sol poco á p...

Lady Augusta Gregory nació en Roxborough (Irlanda) en 1852 y murió en Galway en 1932. DONAL OG   It is late last night the dog was speaking of you; the snipe was speaking of you in her deep marsh. It is you are the lonely bird through the woods; and that you may be without a mate until you find me. You promised me, and you said a lie to me, that you would be before me where the sheep are flocked; I gave a whistle and three hundred cries to you, and I found nothing there but a bleating lamb.   You promised me a thing that was hard for you, a ship of gold under a silver mast; twelve towns with a market in all of them, and a fine white court by the side of the sea.   You promised me a thing that is not possible, that you would give me gloves of the skin of a fish; that you would give me shoes of the skin of a bird, and a suit of the dearest silk in Ireland.   When I go by myself to the Well of Loneliness, I sit down and I go t...

Víctor Valera Mora nació en Valera (Venezuela) en 1935 y murió en Caracas en 1984. OFICIO DE POETA Ético es el paso del poeta en la tierra pero no de quien se lleva el índice a los labios sino en lo tremendo y deslumbrante de la libertad y la revuelta porque no se puede ser feliz cuando se respira entre un hatajo de infelices hay que vivir agresivamente reivindicar la piedra de amolar para cuando sea el tiempo de la fiera y bella fiesta de los cuchillos.     POETAREN LANBIDEA   Etikoa da poetaren lurreko pasatzea baina ez hatz erakuslea ezpainetara eramaten duenarena baizik eta matxinadaren eta erreboltaren izugarrian eta liluragarrian ezin baita zoriontsua izan arnasa gizarajo saldo baten artean hartzen denean oldarka bizi beharra dago zorroztarria aldarrikatu aiztoen jai basati eta ederraren garaia iristen denerako.    

Countee Cullen nació en Louisville (EE. UU.) en 1903 y murió en Nueva York en 1946.   INCIDENT   Once riding in old Baltimore, Heart-filled, head-filled with glee, I saw a Baltimorean Keep looking straight at me. Now I was eight and very small, And he was no whit bigger, And so I smiled, but he poked out His tongue, and called me, “Nigger.” I saw the whole of Baltimore From May until December; Of all the things that happened there That’s all that I remember.     INCIDENTE   Una vez, paseando por el viejo Baltimore, el corazón y la cabeza llenos de alegría, vi a un baltimoriano que me miraba fijamente. Yo tenía ocho años y era muy pequeño, y él no era mucho más grande que yo, así que sonreí, pero él sacó la lengua y me dijo "Negro de mierda". Vi todo Baltimore de mayo a diciembre; de todas las cosas que allí ocurrieron, ésa es la única que recuerdo.  

Salvador García-Bodaño nació en Teis (Vigo, Galicia) y murió en Santiago de Compostela en 2023. PARADIGMAS EXISTENCIAIS Era a primeira luz cabo do mar cas gaivotas a chiar                               sobre os seus peitos. Ou, nai,             portal aberto dende a nada a esta fera antesala de ningures. Muros e labirintos e esfinxes contra os berros traídos polo vento. Os humanos condenan aos humanos nos recantos da fame e da miseria. Ou, nai,              miña nai ha tempo perdida ¿onde o teu mundo amante e xeneroso? ¿onde aquela esperanza compartida? ¿o noso agardar por un tempo novo? As palabras engánannos na tv, nos xornais e nas radios do poder. Xa máis nada hai que conformidade. Nin queda a dignidade da...

Anise Koltz nació en 1928 en Ciudad de Luxemburgo, donde murió en 2023. L'OISEAU... L’oiseau en plein vol se jette contre le soleil et le fracasse Chaque soir le paradis brûle EL AVE...   El ave en pleno vuelo se lanza contra el sol y lo rompe Cada tarde el paraíso arde

José Revueltas nació en Santiago Papasquiaro (México) en 1914 y murió en Ciudad de México en 1976. CANTO LUMINOSO   Hemos aprendido que la única verdad, por encima y en contra de todas las miserables y pequeñas verdades de partidos, de héroes, de banderas, de piedras, de dioses, que la única verdad, la única libertad es la poesía, ese canto lóbrego, ese canto luminoso.     ŚPIEW ŚWIETLISTY   Zrozumieliśmy, że jedyna prawda  na domiar i na przekór   wszystkim nieszczęsnym   i maluczkim prawdom  o partiach, bohaterach, flagach, kamieniach  bogach, że jedyna prawda, jedyna wolność  to poezja, ten ponury śpiew,  ten śpiew świetlisty . 

Julio Inverso nació en 1963 en Montevideo (Uruguay), donde murió en 1999. EL UNIVERSO…   El universo descansa sobre una canción. La felicidad sobre un secreto. Cuando la marea nos haya llevado a la última orilla el secreto  se debilitará aún en la sangre, por debajo de la pesadumbre y  la humillación. Es esa pequeña recompensa el motor que nos  habrá llevado tan lejos. El secreto que siempre mira con ojos  de niño el cielo inmenso.   ΤΟ ΣΥΜΠΑΝ Το σύμπαν ξεκουράζεται σ´ένα τραγούδι. Η ευτυχία σ´ένα μυστικό. Όταν η παλίρροια θα μας έχει πάει στην έσχατη όχθη το μυστικό θα αποδυναμώνεται ακόμα στο αίμα, κάτω από την θλίψη και την ταπείνωση.Είναι αυτή η μικρή ανταμοιβή το κίνητρο που θα μας έχει φέρει τόσο μακριά. Το μυστικό που πάντα κοιτάζει με μάτια παιδιού τον απέραντο ουρανό.

Luz Machado nació en Ciudad Bolívar (Venezuela) en 1916 y murió en Caracas en 1999. LA CASA POR DENTRO La casa necesita mis dos manos. Yo debo sostener su cal como mis huesos, su sal como mis gozos, su fábula en la noche y el sol ardiendo en mitad de su cuerpo. Deben dolerme las cortinas y sus gaviotas muertas en el vuelo. Conmoverme el jardín y su antifaz de flores dibujado, el ladrillo inocente acusado de no haber alcanzado los espejos, y las puertas abiertas para las recién casadas con su rumor de arroz creciendo bajo el velo. Debo atender su réplica del universo, la memoria del campo en los floreros, la unánime vigilia de la mesa, la almohada y su igualdad de pájaros dispersos, la leche con el rostro del amanecer bajo la frente con esa yerta soledad de una azucena simplemente naciendo. Debo quererla entera, salida de mis manos con la gracia que vive de mi gracia muriendo. Y no saber, no saber que hay un pueblo de trébol con el mar a la puerta y sin nombres ni lámparas. INNE I HUSET...