La Reversible

Stella Díaz Varín nació en La Serena (Chile) en 1926 y murió en Santiago en 2006. DOS DE NOVIEMBRE   No quiero Que mis muertos descansen en paz Tienen la obligación De estar presentes Vivientes en cada flor que me robo A escondidas Al filo de la medianoche Cuando los vivos al borde del insomnio Juegan a los dados Y enhebran su amargura.   Los conmino a estar presentes En cada pensamiento que desvelo.   No quiero que los míos Se me olviden bajo tierra Los que allí los acostaron No resolvieron la eternidad.   No quiero Que mis muertos me los hundan Me los ignoren Me los hagan olvidar Aquí o allá En cualquier hemisferio Los obligo a mis muertos En su día Los descubro, los trasplanto Los desnudo Los llevo a la superficie A flor de tierra Donde está esperándolos El nido de la acústica.   LAPKRIČIO ANTROJI Nenoriu Kad mano mirusieji ilsėtųsi ramybėje Jie privalo Būti šalia Gyvi kiekvienoje mano pavo...

Yolanda Westphalen nació en Cajamarca (Perú) en 1920 y murió en Lima en 2011. EL MUNDO... El mundo es un laberinto tatuado en mi cerebro. Soy tan distante de la verdad indubitable soy sin ser a una sola forma asida soy un muñón de mano estremecida que la vida envejece en un silencio hambriento de palabras. Ο ΚΟΣΜΟΣ... Ο κόσμος είναι ένας λαβύρινθος τατουά ζ στον εγκέφαλο μου. Είμαι τόσο απόμακρη από την αναμφίβολη αλήθεια, είμαι χωρίς νάμαι σε μια μόνη γατζωμένη μορφή, είμαι ένα κολόβωμα τρεμάμενου χεριού που η ζωή παλιώνει σε μια σιωπή πεινασμένη για λέξεις .

Fernán Coronas nació en Cadavedo (Asturias) en 1884 y murió en Luarca en 1939. DENDE LA MESMA VENTANA Tou aquí agora, de bruces, arrimáu al entrepechu duna ventana pur unde mirey mil veces de nenu. Lu que antes clariosu vía mírulu güey todu prietu, ou pul cambiu de las cousas ou pul mal ver de lus ueyus. La carril siguen pantasmas , que ven na más el recuerdu: ya el camín esnidia , esnidia, chorandu cum’un regueiru .   DESDE LA MISMA VENTANA Estoy aquí ahora, de bruces, arrimado al pretil de una ventana por donde de niño miré muchas veces.   Lo que antes veía claro hoy lo veo todo negro, o por cambio de las cosas o por los ojos ver mal.   Siguen la senda fantasmas, que solo ven el recuerdo: y el camino escapa, escapa, llorando como un reguero .

Eva Strittmatter nació en Neuruppin (Alemania) en 1930 y murió en Berlín en 2011. SPRACHLOS   Erst kennt man sich mit den Worten nicht aus Und später nicht mehr mit dem Leben. Noch immer ist es das selbe Haus. Doch nun sieht man den Abgrund daneben. Also wie sich halten? Von Tag zu Tag Seine Pflicht tun. Doch was ist die Pflicht? Wir sind nicht mehr sicher. Wir urteilen zag. Und was kommt, das wissen wir nicht. Von Altersweisheit keine Spur. Der Sinn ist nicht zu verstehen. Eine kleine Güte. Ein Lächeln nur. Und einfach weitergehen .     SIN PALABRAS   Se empieza por no llevarse bien con las palabras Y luego por no hacerlo con la vida. Parece aún que la vida es la de marras. Mas vislumbramos ya alguna caída.   ¿Cómo debemos comportarnos, pues? A diario Con el deber cumplir. Sin embargo ¿qué es la obligación? Dudamos. Sobreviene un titubeo involuntario. Para el mañana falta imaginación.   ¿Sabiduría en la vejez? ¡Brilla su ausencia! Nadie la ha visto jamá...

Gellu Naum nació en 1915 en Bucarest (Rumania), donde murió en 2001. TALION   Ochi pentru nas dinte pentru floare cal pentru sânge om pentru fruct apoi exista casa aceea neîntreruptă și cuțitul de pâslă de apă existau multe sertare pline cu ceață   exista un scaun și se făcea o virtute apoi mai existau cutiile de scrisori pline cu frunze și picioarele și ghetele și melancolia și câteva cuvinte într-un tub de lemn și nu știu unde și nu știu de ce   și toate se compensau se compensau   TALIÓN   Ojo por nariz diente por flor caballo por sangre hombre por fruto luego había aquella casa ininterrumpida y el cuchillo de fieltro de agua había muchos cajones llenos de niebla había una silla que se volvía virtud luego había también buzones llenos de hojas y los pies y las botas y la melancolía y algunas palabras dentro de un tubo de madera y no sé dónde y no sé por qué   y todo se compensaba se compensaba

Jon Mirande nació en 1925 en París, donde murió en 1972.   ZAKHUR HIL BATI   Zakhur zahar bat errekan –nehork ez jakin nondik jinik– zakhur bat zoan errekan uretan gaindi, arhin, hilik.   Ur luminos, hotx, gardenek laztantzen zuten berhilkia; sorgin-orratz botz, lerdenek miresten zuten sarraskia.   Goizean goiz urera jin arrantzaleek agurtzen zuten. Noizean noiz, arrantzaleen hamu tzarrek sistatzen zuten.   Naosiak atzo itho zun zabar egin baitzan zahartuz: landaretan etzaten zan landan behiak ezin zainduz.   Norat, erradak, errekan uraren hotxez konkorturik, norat ba hoa itsurat, hilaren hotzez gogorturik?   Geldit’ezina –nevermore– behar dukeka joan aitzina? Geldit’ezina, gaixo hor Azken-Egunerakoan?   Azken-Eguna urrun da; hartara gabe hor lirina hirotan ezeztatu zan… …Haizeak darama urrina.   Ur luminos, hotx, gardenek ahantzi zuten sarraskia; sorgin-orratz ...

Peter Reading nació en Liverpool (Reino Unido) en 1946 y murió en Bletchey en 2011. NEWSPAPER.... Newspaper, wrapped round the torso between the            fourth and fifth jerseys (night attire proper for doing a skipper in            icy December      under the Festival Hall), carries a note to the Editor, from 'Ex-            Soldier' of Telford,      outlining plans to withdraw      DHSS cash from those      no-fixed-abode parasites. Wound round a varicose indigo swollen              leg, between second      and third pair of trousers (which stink -      urine and faeces and sick), Property Page...