La Reversible

Pablo Ardisana nació en Hontoria (Llanes) en 1940 y murió en Oviedo en 2017.   CUANDU LLEGUEN LOS SOLES …Diría restaurando les uñes algo rayíes de los tos pies; eses que tú pintes con tantu cuidáu, cuandu lleguen los soles de los branos, pa que nun se vea la vieyera nelles. Cola plata de la meyor llei y la ñube atardecía’n rosa diría restaurándoles despaciu comu quien igua los marfiles rotos o piquiñinos   bígaros d’espluma. Una vez acabáu esti llabor entamaría con otru: quitati el pelleyu naranxa qu’arruina los tos muslos, los que foren calor de vinu y tiempu seda. Nun siguiría allantre ensin prender nes tos veríes l’abanu adulces del azul deséu… Nel to vientre una añada de plumes, y nos senos pondría   les más recientes llunes ñacíes de les tardis. El to cuellu pulilu con arracaes d’ámbare. Lo demás diríalo restaurando colos besos, qu’al to pelo de nueche nun lo tocaría: sigue siendo’l d’enantes . CUANDO LLEGUEN LOS ...

John Hartley Williams nació en Cheshire (Reino Unido) en 1942 y murió en Berlín (Alemania) en 2014. SOMETHING TO READ Today, a poem by a member of the American Academy of Letters – a man who entitles his poem ‘Happiness’. In the poem: some Asian philosophy – the flow – you know something about ‘the intentions of the day’. But how can a day ‘intend’? The lines of this intentional poem have all been justified rightwards – and at the end, some happy thoughts occur to our laureate about great poets: Basho, Walt Whitman, Ernest Snaffleburger, Czeslaw Milos, Rilke. Those are his heroes (except for Snaffleburger, I just put that in to see if you read this far). Now, Ernest had none of Basho’s brevity, none of Whitman’s barbaric yawp. Ernest laughed a lot but I’m not sure that he was  happy . He had several wives and he kissed them all in different beds. Ask him about it all, he’d write you a poem called ‘Tears’ and chuckle as he scribbled a lyric imposs...

Fiama Hasse Pais Brand ão  nació en 1938 en Lisboa, donde murió en 2007. ÀS VEZES AS COISAS DENTRO DE NÓS     O que nos chama para dentro de nós mesmos É uma vaga de luz, um pavio, uma sombra incerta. Qualquer coisa que nos muda a escala do olhar E nos torna piedosos, como quem já tem fé. Nós que tivemos a vagarosa alegria repartida Pelo movimento, pela forma, pelo nome, Voltamos ao zero irradiante, ao ver O que foi grande, o que foi pequeno, aliás O que não tem tamanho, mas está agora Engrandecido dentro do novo olhar.        A VECES LAS COSAS DENTRO DE NOSOTROS   Lo que nos llama hacia nuestro interior Es una estela de luz, una mecha, una sombra incierta. Cualquier cosa que nos cambia la intensidad de la mirada Y nos torna piadosos, como quien ya tiene fe. Nosotros que tuvimos una lenta alegría repartida Por el movimiento, por la forma, por el nombre, Volvemos al cero refulgente, al ver Lo que fue grande, lo que fue pequeño, y aun Lo que no tien...

Robert Hayden nació en Detroit (EE. UU.) en 1913 y murió en Ann Arbor en 1980. THOSE WINTER SUNDAYS Sundays too my father got up early and put his clothes on in the blueblack cold, then with cracked hands that ached from labor in the weekday weather made banked fires blaze. No one ever thanked him. I'd wake and hear the cold splintering, breaking. When the rooms were warm, he'd call, and slowly I would rise and dress, fearing the chronic angers of that house, speaking indifferently to him, who had driven out the cold and polished my good shoes as well. What did I know, what did I know of love's austere and lonely offices? AQUELLOS DOMINGOS DE INVIERNO También los domingos mi padre se levantaba temprano y se vestía en medio del frío negro azulado, después, con manos agrietadas, doloridas de trabajar a la intemperie, hacía arder los rescoldos. Nunca nadie se lo agradeció. Yo despertaba y oía el frío astillarse, quebrarse. Cuando las habitaciones estaban caldeadas, me llamaba,...

Emilia Pardo Bazán nació en A Coruña en 1851 y murió en Madrid en 1921. PORVENIR DE LA POESÍA    "La nature est la grande lyre, le poete l'archet divin." V. Hugo I. ¿Por qué profeta triste, me dices que este siglo mató la poesía con desterrar el mito? Aunque ceguéis la fuente no falta el ancho río; él buscará otro cauce para su curso límpido. Si exhausto el viajero se tiende en el camino porque llegó la noche y están sus pies heridos, al despuntar la aurora con redoblados bríos emprenderá la ruta que le marcó el destino. Jamás de los poetas se extinguirán los himnos; si hoy enmudece el pájaro es que prepara trinos. Y cuando algunas veces su corazón marchito en vez de dulces cantos desbórdase en gemidos, allá en el horizonte la sombra de Virgilio le dice, como a Dante: " ¡Prosigue, amado hijo!" II. ¡Oh bella poesía! Mientras exista el hombre tus frescos manantiales no temas que se agoten. Porque el poeta estudia los mundos inte...

Hans Granlid nació en Sundsvall (Suecia) en 1926 y murió en Gnesta en 1999. KANSKE…   Kanske livet, kanske, kanske en blodigt stärkande simtur bara. På andra stranden badlakanslycka .       TAL VEZ…   Tal vez la vida, quizás, quizás un sangriento y fortalecedor nadar y nadar. En la otra orilla la felicidad de una toalla tendida al sol.

Álvaro Marín nació en  Manzanares (Colombia) en 1958 y murió en Garagoa en 2021. OLVIDO Nadie recuerda cómo se funda un pueblo. ¿Quién traza el lugar de la intemperie, quién las líneas de vuelo de los pájaros? Y la casa, la casa que ya es otra, ¿cómo era una casa? ¿Y quién es el doliente de la sangre, quién su curandero? Ya nadie recuerda cómo se prepara el día, cómo se enciende la luz, cómo es la brasa del carbón de la noche. ¿Quién estará al cuidado de las tempestades quién al abrigo del fuego? ¿Y quién pronunciará los conjuros? ¿Quién despertará la mañana y que sea de verdad la mañana? Ya no sabemos cómo convocar la luz y cómo deshacer las trampas de la muerte, ¿quién irá entre las cosas diferenciando lo venenoso y lo comestible? ¿Quién será el guardagujas del viento? ¿Y quién entonces fabricará el agua? ¿Alguien recuerda cómo se hace el agua?   FORGOTTEN No one remembers how to found a town. Who traces the site of outdoors, who the flight lines of the birds? And the hou...

Folke Isaksson nació en Kalix (Suecia) en 1927 y murió en Vaxholm en 2013. UGGLAN Bakom en låtsad blindhet begrundar han livet En bonde går till en brunn En rysning simmar över ängarna Kvällen kommer långsamt som ett vingslag Hopkurad i sin tröghet ser ugglan byn försvinna, blekas ut med sin bonde och sin brunn Den gråa skymningshinnan gör världen valhänt En klocka klämtar inne in en vante Då kastar han loss från sin fästpunkt, snuddar brunnsvängeln och hugger klorna i kyrktuppen Vässar näbben mot guld Natt, skrikande gnistor EL BÚHO Detrás de una ceguera fingida examina la vida   Un labriego se dirige a un pozo   Un escalofrío nada por el pastizal   La tarde llega con lentitud   Como un aletazo   Acurrucado en su inercia   el búho ve desaparecer la aldea,   la ve palidecer con su labriego y su pozo   La gris membrana del ocaso entumece el mundo   Una campana tañe dentro de un mitón   Entonces él se lanza desde su punto fijo,  ...

Gladys Castelvecchi nació en Rocha (Uruguay) en 1922 y murió en Montevideo en 2008. DE TODOS LOS SILENCIOS... De todos los silencios uno es el absoluto: el impensable en que la sangre no tiene ya qué decirle, nada más qué decirle, al cuerpo en el que hablaba.     OF ALL THE SILENCES…   Of all the silences one is the absolute: the unthinkable in which the blood no longer has anything to say, nothing more to say, to the body in which it spoke .

Luis Marré nació en Guanabacoa (Cuba) en 1929 y murió en La Habana en 2013. SI ME PREGUNTAN…  Si me preguntan las razones, cuento de mi infancia, cualquier día de ella. Por ejemplo, la hora de sentarse a la mesa: era una sola fuente sobre un mantel muy blanco. Los más chicos lograban alcanzar con la cuchara el plato apenas. Pero cuántas veces no alcanzó la cuchara llegar hasta la boca de mi madre. Cuántas veces. Si me preguntan las razones, digo…   GALDETZEN BADIDATE…   Arrazoiez galdetzen badidate, haurtzaroaz hitz egiten dut, orduko edozein egunez. Adibidez, mahaira esertzeko orduaz: azpil bakarra zen mahai-zapi zuri-zuriaren gainean. Txikienak nekez iristen ziren koilaraz platerera. Baina zenbatetan ez ote zen iritsi koilara nire amaren ahora. Zenbat aldiz. Arrazoiez galdetzen badidate, esaten dut…

Dulce María Loynaz nació en 1902 en La Habana, donde murió en 1997. LA BALADA DEL AMOR TARDÍO Amor que llegas tarde, tráeme al menos la paz: Amor de atardecer, ¿por qué extraviado camino llegas a mi soledad? Amor que me has buscado sin buscarte, no sé qué vale más: la palabra que vas a decirme o la que yo no digo ya... Amor... ¿No sientes frío? Soy la luna: Tengo la muerte blanca y la verdad lejana... -No me des tus rosas frescas; soy grave para rosas. Dame el mar... Amor que llegas tarde, no me viste ayer cuando cantaba en el trigal... Amor de mi silencio y mi cansancio, hoy no me hagas llorar.     BALADA O KASNOJ LJUBAVI   Ljubavi koja kasno stižeš, barem mi donesi mir: ljubavi u sumrak, kojom izgubljenom stazom dolaziš u moju samoću?   Ljubavi koja si me tražila a da ja tebe nisam, ne znam što je vrijednije: riječ koju ćeš mi uputiti ili ona koju ću sad izreći…   Ljubavi… Ne osjećaš li hladnoću? Mjesec sam: i...