La Reversible

Adelaide Crapsey nació en Brooklyn (Nueva York, EE. UU.) en 1878 y murió en Rochester (Nueva York) en 1914. AMAZE   I know Not these my hands And yet I think there was A woman like me once had hands Like these . ASOMBRO   Lo sé No son éstas mis manos Y aun así creo que hubo Una vez una mujer como yo Que tenía manos c omo éstas.  

Luis Suardíaz nació en Camagüey (Cuba) en 1936 y murió en La Habana en 2005.   CANCIÓN   Cuánto amor en un sorbo de café compartido…   En las manos que de pronto se funden en una sola música.   En la tarde que se abre y se cierra sobre los ojos de los enamorados.       ŞARKI   Ne çok sevgi gizli  paylaşılan kahvenin bir yudumunda… Dönüşerek tek bir müziğe kavuşur birdenbire elleri. Kavuşur aşıkların gözlerinde, açılıp kapanırken ikindi vakitleri .

Emmy Jennings nació en Flensburgo (Alemania) en 1885 y murió en Lugano (Suiza) en 1948.   AN DIE SCHEIBEN...   An die Scheiben schlägt der Regen. Eine Blume leuchtet rot. Kühle Luft weht mir entgegen. Wach ich, oder bin ich tot? Eine Welt liegt weit, ganz weit, Eine Uhr schlägt langsam vier. Und ich weiß von keiner Zeit, In die Ärme fall ich dir.     CONTRA LA VENTANA …   Contra la ventana golpea la lluvia. Una flor roja resplandece. El aire fresco sopla contra mí. ¿Despierto o estoy muerta? Un mundo yace lejos, muy lejos, Un reloj marca lentamente las cuatro. Y yo sin ninguna noción del tiempo, En tus brazos me dejo caer.

Ana María Moix nació en 1947 en Barcelona, donde murió en 2014. Y AHORA…     Y ahora, abundante de ensueños y de grises, con esa eterna impotencia que no limpia el lenguaje, el miedo que se hace palabra para no ser miedo, todo lo que enciende luces y no se nombra por si muere, el resquicio de libertad que terco asoma; brazo roto, abril marchito, luna falsa, también falso el dolor que se vuelve costumbre; los labios en dudosas fuentes, los ojos todavía sedientos de estrellas, calandrias, mitos y otras delgadas inutilidades que los dioses derraman, la sonrisa en ayuno para que no traicione y una mentirosa amnesia de rechazos y deseos; con ruiseñores y congojas, o sea con nada, sólo con uno mismo dentro y fuera, dispuesto a que cada cosa recupere su alcurnia, su medida y su precio, se emprende la huida adonde aún no ha llegado el futuro.     AND NOW...   And now, abounding in fantasies and grays, with that eternal impotence that langu...

Ana Hatherly nació en Oporto (Portugal) en 1929 y murió en Lisboa en 2015.    AS PALAVRAS-OBJECTOS   Eu estou aqui no mundo das palavras-objectos que mudamente me falam com quem mudamente falo ao usá-las: mas que uso fazem elas de mim? Se bato nelas, elas batem em mim se estou irritada, ameaçam-me ameaçam ferir-me fazer-me tropeçar , cair, soçobrar. Mas se estou calma e confio nelas então elas confiam em mim: entregam-se enchem os meus dias amparam as minhas noites ternamente aconchegam-me em suas estruturas. Mas porquê? porquê? para quê? LAS PALABRAS-OBJETOS Yo estoy aquí en el mundo de las palabras-objetos que mudamente me hablan con quien mudamente hablo al usarlas: ¿pero qué uso hacen ellas de mí? Si vibro en ellas, ellas vibran en mí si estoy irritada, me amenazan amenazan herirme hacerme tropezar, caer, zozobrar. Pero si estoy calma y confío en ellas entonces ellas confían en mí: se entregan l...

Bertil Malmberg nació en Helsingborg (Suecia) en 1889 y murió en Estocolmo en 1958. VEM DRÖMDE MIG?   Vem drömde mig?           Vem spelade mig?                     Vem sjöng min sångs tonart?   Vem lånade mitt namn?           Vem iklädde sig min skugga?                     Vem ropade ”jag” genom min mun?     ¿QUIÉN ME SOÑÓ? ¿Quién me soñó?           ¿Quién me tañó?                     ¿Quién cantó la clave de mi canción?   ¿Quién tomó prestado mi nombre?           ¿Quién vistió mi sombra?                       ¿Quién gritó “yo” por mi boca?

Xosé María Díaz Castro nació en Guitiriz (Lugo) en 1914 y murió en Lugo en 1990. PENÉLOPE Un paso adiante i outro atrás, Galiza,  i a tea dos teus sonos non se move.  A espranza nos teus ollos se esperguiza.   Aran os bois  e chove.   Un bruar de navíos moi lonxanos   che estrolla o sono mol como unha uva. Pro ti envólveste en sabas de mil anos,   i en sonos volves a escoitar a chuva.   Traguerán os camiños algún día a xente que levaron. Deus é o mesmo. Suco vai, suco vén, Xesús María!, e toda a cousa ha de pagar seu desmo.     Desorballando os prados coma sono,   o Tempo vai de Parga a Pastoriza. Vaise enterrando, suco a suco, o Outono. Un paso adiante i outro atrás, Galiza!       PENÉLOPE   Un paso adelante y otro atrás, Galicia, y la tela de tus sueños no se mueve. La esperanza en tus ojos se despere...

Rafaela Chacón Nardi nació en 1926 en La Habana, donde murió en 2001. LA INCREÍBLE DAMA   Ahora que la muerte me ha sido presentada, puedo decirles que es una dama fina como el aire, bella como la luna en primavera, suave como la tierra removida y llena de un infinito amor por todas las criaturas.   Ahora que me llegan su música de flautas y guitarras, sus canciones dulcísimas, su singular idioma, les digo ‒ sin temor a equivocarme ‒ que lo único alevoso es su guadaña. NEVJEROJATNA DAMA   Sada kad su mi predstavili smrt, mogu vam reći da je ta dama profinjena kao zrak, lijepa poput proljetnog mjeseca, nježna kao prekopana zemlja i puna beskrajne ljubavi za sva bića.   Sada, kad do mene dopiru glazba koju svira na flauti i gitari i njezin jedinstveni govor kažem vam –  sigurna da se ne varam – da je kod nje jedino nezgodna kosa .      

Cleva Solís nació en Cienfuegos (Cuba) en 1918 y murió en La Habana en 1997. LOS DOCUMENTOS   Estamos a la orilla solitaria de una estación. Los trenes cruzan y pita lejos un convoy.            En la oscuridad el bulto de un hombre hace señales con un farol. Estos son los grandes documentos que reclamo, que reciben asiento en el corazón.             Solemnemente             derribo el aliento             de la espera             larga y aterida.             Entro a un sol blanco .   AGIRIAK   Geltoki bateko bazter bakartian gaude. Trenak igaroan, eta urruti konboi bat txistuka.  ...

Noémia de Sousa nació en Maputo (Mozambique) en 1926 y murió en Cascais (Portugal) en 2002. NEGRA   Gentes extra ñ as con sus ojos llenos de otros mundos quisieron cantar tus encantos s ó lo para ellas de misterios profundos, de delirios y hechicer í as … Tus encantos profundos de Á frica.   Pero no pudieron. En sus formales y adornados cantos, hu é rfanos de emoci ó n y sinceridad, te quedaste lejana, inalcanzable, virgen de contactos m á s hondos. Y te disfrazaron de esfinge de é bano, amante sensual, jarr ó n etrusco, exotismo tropical, demencia, atracci ó n, crueldad, animalidad, magia … y no sabemos cu á ntas m á s palabras vistosas y vac í as.   Y en sus formales cantos adornados fuiste todo, negra … menos t ú .   Y menos mal. Menos mal que nos dejaron a nosotras, de la misma sangre, de los mismos nervios, carne, alma, sufrimiento, la gloria ú nica y sentida de cantarte con emoci ó n verdadera y radical, ...

José Manuel Caballero Bonald nació en Jerez de la Frontera (Cádiz) en 1926 y murió en Madrid en 2021. ANTERIOR A TU CUERPO ES ESTA HISTORIA   Anterior a tu cuerpo es esta historia que hemos vivido juntos en la noche inconsciente. Tercas simulaciones desocupan el espacio en que a tientas nos buscamos, dejan en las proximidades de la luz un barrunto de sombras de preguntas nunca hechas. En vano recorremos la distancia que queda entre las últimas sospechas de estar solos, ya convictos acaso de esa interina realidad que avala siempre el trámite del sueño.      THIS STORY IS BEFORE YOUR BODY This story is before your body which we have lived together in the unconscious night. Stubborn simulations vacate the space in which we blindly seek, in the vicinity of light, they leave a glimpse of shadows with questions never asked. In vain, we walk the distance which remains among the last suspicions of being alone, already convicted perhaps by that interim reality that always ens...